[소리내어 글쓰기 워크숍] 아픈 몸을 말하다-7,8회차

Dec 8. 2022

내 건강 문제는 깔끔하게 정리가 되지 않는다.
암만 있는 것도, 자가면역질환만 있는 것도 아니며 여러 가지가 뒤엉켜 있다.
나라는 새가 나를 보고 있지 않을 때 구부러진 나뭇가지, 길쭉한 플라스틱, 머리카락, 철사 조각 따위를 부리에 물고 와서 실망스러운 둥지를 지어놓은 꼴이다.
“장애인이세요?” 누가 물으면 나는 생각한다.
‘아뇨, 저는 그냥 각종 이상하고 힘든 문제가 한데 얽혀 있는 사람이에요.”
- 《젊고 아픈 여자들》 미셸 렌트 허슈

저는 젊고 아픈 여자입니다.

각자의 자리에서 각자 느낄 외로움과 피로, 불안, 희망 등을 듣고 말하면 어떨까요. 이번 워크숍에서 **우리는 젊고 아픈 여자로서 살아가는 이야기와 마음을 글로 쓰고 나눌 거예요. 그리고 아프지 않은 내가 아니라, 아픈 몸을 가진 나 자신인 채로도 편안하고 행복하게 일하고 살아가는 방법을 찾아봐요.

아무튼 내 몸은 신체화 증상의 끝판왕이다. 마음이 어려우면 몸이 바로 고장이다. 내가 쭉 한국에 살았다면 석달에 하나, 또 석달에 하나…이런 식으로 약을 시작했을 것이다. 나는 프랑스에 살고 있고 한국에 오면 여러 병원에 방문한다. 고혈압, 천식, 녹내장 위험, ADHD, 불안, 우울… 어머니가 심각한 당뇨이므로 나도 당뇨 위험군일 것이다. 그외에 내가 잊거나, 나에게 예비된 병은 또 뭐가 있을까. 뭔가가 또 있을 것 같아서 나는 불안하다. 나이를 먹을수록 또 뭐가 튀어나올까, 싶어서 편안할 수가 없다. 긴장하지 않고 빈백에 누워 낄낄거리고 싶다. 이게 인생이라고? 믿을 수가 없다. 계속해서 고장이 나는 게 인생이라고? 아니, 이걸 기운 빠져서 다들 어떻게 살아요? -아픈 몸을 말하다 6회차, 소은성 글

신체적 죽음은 두렵지 않다. 나는 사회적 죽음이 두렵다. 사회적으로 소외되는 것. 내가 아는 사람들이 술자리에서 찍은 사진을 SNS에 올리면 생각한다. 나에게 연락하지 않은 이유는 내가 당뇨 환자여서, 술을 마시지 못해서겠지? 아 이런 생각을 하는 내 자신이 너무 찌질해 미치겠다. 당뇨라서 아무거나 먹지 못해서 나는 사회적으로 죽어가는 것 같다고 느낀다. 사람들은 점점 나와 만나는 것이 불편해질 것이고, 나는 그렇게 서서히 소외되어 버리겠지. 아 이런 생각도 찌질해. 내 질병은 이토록 나를 찌질한 인간으로 만들어 버리는 구나. 긍정적인 생각. 긍정적인 생각. 긍정적인 생각을 하고 싶다. 긍정적이라기 보다는 의미 있는 생각을 해본다. 나는 당뇨다. 이미 내 췌장의 기능은 약해지고 있다. 췌장에 화를 내봤자 달라지는 건 하나도 없다. 할 수 있는 건 내 취약한 췌장을 받아들이는 것 뿐이다. 모든 건 식욕 때문이다. 식욕이 아니라면 정말이지 나는 더 건강하게 살 수도 있다. (중략)
내 고통은 수치스럽다. 내 질병은 수치스럽다. 당뇨임을 밝히고 당뇨에 대한 에세이를 쓰면서도 나는 여전히 내 질병이 수치스럽다고 느낀다. 왜 하필 당뇨일까. 당뇨라고 말하면 사람들은 내 생활습관이 얼마나 엉망이었으면 그 젊은 나이에 당뇨에 걸렸을지 아주 쉽게 내 질병을 납작하게 바라볼지도 모르겠다. 그래서 나는 내 질병이 수치스럽다. -아픈 몸을 말하다 3회차, 이다혜 글