크리스마스 이브에 써 보는
과학과 요정 이야기
크리스마스 이브에 써 보는 과학과 요정 이야기
성서에 나오는 아기 예수의 탄생 이야기는 천사와 목동, 마구간의 동물 친구들과 먼 곳에서 별을 보고 온 동방박사 등 이미 신비로운 존재들로 가득 차 있으나 이 시대의 어린이들은 크리스마스라 하면 전혀 다른 이미지를 떠올릴 가능성이 높습니다.
한 해 동안 요정들이 열심히 만들어 낸 선물들을 코가 밝게 빛나는 루돌프를 선두로 사슴들이 끄는 썰매를 탄 산타 할아버지가 크리스마스 전날 밤새 세계를 돌며 아이들에게 나누어 줍니다. 지역마다 전통이 다르겠지만, 영국의 어린이들은 산타를 위한 달콤한 민스 파이와 지친 루돌프에게 힘을 줄 당근을 크리스마스 트리 아래에 놓고 잠자리에 들지요.
아이들은 언제까지 산타와 루돌프, 요정을 믿을까요? 이에 대한 동화 작가들의 답은 매우 그럴듯합니다. 『피터 팬』에서 독약을 마시고 죽어 가는 팅커벨을 살린 문학적 장치는 요정의 존재를 믿는 어린이들의 힘찬 박수 소리였습니다.
『푹 언덕의 퍽(Puck of Pook's Hill)』이라는 동화를 쓴 키플링은 어른들이 요정을 보지 못하는 이유는 요정이 존재하지 않아서가 아니라, 그들이 요정의 존재를 믿지 않기 때문이라고 설명하지요. 동심을 잃어버린 어른과 아이들이 사랑하는 마법적 존재의 만남은 매년 크리스마스 영화의 단골 주제이기도 합니다.
그럼 어른이 되면 왜 마법과 판타지를 믿지 않게 되는 걸까요? 어른들뿐 아니라 똘똘한 어린이들 역시 이미 사슴이 끄는 썰매가 어떻게 하늘을 날며, 그 썰매가 하룻밤 사이에 전 세계를 도는 것이 가능한지 의문을 제기합니다.
이를 수학적으로 그럴듯하게 증명해 보려는 헛된 시도들이 여러 번 있었지만, 요즘 아이들이 그렇게 만만할 리가요. 이처럼 과학을 공부하면 상상력이 사라지고 판타지 세계로 들어가는 문은 닫히는 것이 당연해 보이지만, 항상 그렇지는 않습니다.
영국의 빅토리아 시대에 과학 기술의 발전, 특히 현미경의 발달은 상상력의 세계를 새롭게 열었습니다. 높은 배율의 보다 정교한 현미경이 보여 준 미시 세계의 경이로움은 일상의 언어로 표현하기 어려울 정도였고, 과학자들은 그 세계를 설명하기 위해 신비로운 작은 생물인 요정의 이미지를 차용했습니다.
작가들 역시 이 새로운 과학적 발견을 보다 현실감 있는 환상의 세계를 구축하는 데 사용합니다. 과학이 환상의 옷을 입고, 환상은 과학의 언어를 빌려 표현된 것이지요. 이러한 현상은 미술에서도 드러나는데, 영국 요정 그림의 황금기가 빅토리아 시대의 현미경 열풍과 시기적으로 일치하는 것은 우연이 아닙니다.
이러한 과학과 상상력의 결합은 때로 현실의 경계를 넘나들기도 했는데, 20세기 초의 코팅리 요정 사건(The Cottingley Fairies)이 대표적입니다. 1917년 두 소녀가 집 근처 개울가에서 찍은 요정 사진들이 한 신지학회 모임에서 소개되었고, 유명 작가 아서 코난 도일이 이를 책으로 출판하면서 세상에 널리 알려졌습니다(사실 도일은 파라오의 저주 신봉자로도 유명합니다. 과학 수사로 유명한 셜록 홈스의 캐릭터와는 매우 다르지요).
놀랍게도 이 사건의 진실은 1980년대에 가서야 밝혀졌는데, 사실 그 소녀들의 트릭은 매우 간단했습니다. 그저 동화책의 요정 그림을 오려 고정한 뒤 인물과 함께 찍은 것이었지요. 아마도 도일은 죽을 때까지 그 사진들이 진짜였다고 믿었을 것입니다.
코팅리 사건은 그저 해프닝에 불과하고, 지금에 와서는 웃고 넘길 이야기입니다. 그러나 과학을 통해 접하게 된 새로운 세계가 예술적 상상력을 일깨우고, 그 상상력이 다시 과학을 설명하는 도구가 되는 과정은 그 자체로 매우 경이롭습니다.
1887년에 출판된 루시 라이더 메이어(Lucy Rider Meyer)의 『진짜 요정들(Real Fairy Folks)』에서 화학 원소와 분자들은 각기 다른 요정 부족으로 등장합니다. 물 분자는 산소 요정 하나가 두 수소 요정의 손을 잡고 있는 모습으로 묘사되지요. 아이들에게 눈에 보이지 않는 세계를 설명하는 데 이보다 더 적절한 표현이 있을까요? 어떤 영역이든 미지의 세계로 들어가는 문은 상상력이라는 열쇠가 없으면 열리지 않습니다.
