한 번도 사용하지 않은 완벽한 요새
몇 년 전 어느 회사에 조직장으로 합류했을 때였다. 기존에 진행하던 업무를 브리핑받고 있는데 사람들이 자꾸 이런 식으로 이야기했다.
"그러니까 이때까지가 마지노선이라고 생각하시면 됩니다."
"이 날짜를 마지노선으로 잡고 진행하면 될까요?"
한참 듣다가 회의가 끝날 때쯤 또 비슷한 이야기를 하길래 물어봤다.
"혹시 마지노선이 뭔지 아시나요?"
그러자 이렇게 대답했다.
"글쎄요, 마지막 날짜를 뜻하는 일본어 아닌가요?"
다들 비슷하게 생각하는 것 같았다. 일본어인데 뭔가 데드라인을 뜻하는 말이겠거니 하는. 사람들이 굳이 궁금해하지 않는데 설명하기 어색해서 그냥 알았다고 하고 넘어갔다.
그날 오후 티타임을 하며 이런저런 이야기를 나누다가 아까 회의에 참석했던 동료분이 내게 물었다.
"근데 마지노선이 무슨 뜻이에요?"
얼마 전 브런치를 시작하면서 브런치 북이라는 연재 시스템이 있다는 것을 알고 나도 해보고 싶었다. 어떤 것을 할까 고민하며 옵시디언(디지털 메모앱)의 랜덤 노트 기능으로 일기를 둘러보다가 이 에피소드를 발견하고는 아이디어가 떠올랐다. 사람들이 일상적으로 사용하지만 그 유래를 잘 모르는 것을 이야기해 보자고. 그러니까 마지노선은 이 시리즈를 시작하게 된 계기를 마련해 준 이야기다.
그럼, 이제부터 마지노선에 대해 알아보자.
마지노선은 일본이 아니라 멀리 유럽의 프랑스에 있는 요새다. 마지노는 원래 프랑스의 국방장관이던 앙드레 마지노(André Maginot)의 이름에서 비롯되었다. 그는 1차 대전 때 참호전의 참상을 직접 겪은 군인이었다.
1차 세계대전은 인간이 만든 지옥이었다. 당시 유럽은 과학의 시대를 자랑했지만, 바로 그 과학을 사람을 더 효율적으로 죽이는 데 쓰였다. 하늘에서는 폭격기가 폭탄을 쏟아냈고, 땅에서는 대포와 기관총이 쉴 틈 없이 불을 뿜었다. 독가스가 퍼지면 병사들은 질식하며 쓰러졌다. 전쟁터는 기술의 전시장 같았고, 사람의 목숨은 숫자처럼 계산되었다.
전선은 서로 밀리지도, 물러서지도 못한 채 고착되었다. 병사들은 땅을 파고 들어가 참호 속에서 몇 달씩 버텼다. 비가 오면 진흙탕이 되고, 시체는 묻을 시간도 없이 옆에 쌓였다. 쥐가 시체를 파먹고, 냄새와 피가 섞여 공기가 썩었다. 누가 이겼는지도 모르는데 하루에 수천 명이 죽어갔다. 이런 전쟁을 겪은 나라가 프랑스였다.
전쟁이 끝난 뒤 프랑스는 다시는 이런 끔찍한 일은 당하지 않겠다고 다짐했다. 그들이 선택한 방법은 완벽한 방어였다. 국경을 따라 콘크리트 요새를 세우고, 수십 킬로미터에 걸쳐 지하 통로와 벙커, 포대와 철문을 만들었다. 이 거대한 구조물의 이름이 ‘마지노선’이었다. 당시 국방장관 앙드레 마지노가 건설을 추진했기 때문에 붙은 이름이다.
요새는 당시 기준으로 완벽했다. 전력 공급 시설, 식량 저장고, 철도 연결까지 갖췄다. 적이 오면 지하에서 포탄을 쏘고도 며칠을 버틸 수 있도록 설계되었다. 그야말로 누구도 뚫을 수 없는 방패였다.
1939년에 전쟁이 다시 일어났다. 바로 2차 세계대전의 시작이었다. 하지만 독일군은 그 요새를 정면으로 공격하지 않았다. 대신 마지노선이 없는 벨기에를 통해 돌아 들어왔다. 프랑스가 수십 년 준비한 방어선은 단 며칠 만에 무력해졌고, 파리는 순식간에 점령당했다. 사실 ‘마지노선’은 단단한 최후의 방어가 아니라, 낡은 전략에 집착한 결과를 뜻하는 말이 되었다.
이 표현이 지금까지 남아 ‘최후의 한계선’나 ‘절대 물러설 수 없는 선’이라는 의미로 쓰인다. 그래서 그 회의 시간에도 여러 사람들이 마지노선이라는 말을 사용했다. 하지만 나는 그게 별로 좋게 들리지 않았다. 왠지 그날까지 엄청난 노력과 고생을 한 뒤에 아무도 사용하지 않게 될 것 같은 느낌이 들기 때문이다.
생활 속에서 별생각 없이 사용하던 '마지노선'은 어떻게 보면 슬픈 이야기라고 할 수 있다. 1차 대전 당시에 너무도 많은 청년들이 희생되는 것을 본 프랑스인들이 다시 전쟁이 일어나면 막아보겠다고 설치한 요새다. 그런데 독일군은 그걸 피해 파리를 점령해 버렸고 그렇게 2차 세계 대전이라는 끔찍한 전쟁의 서막이 올라갔던 것이다. 프랑스의 바람대로 독일이 마지노선으로 공격해 와서 초반에 전쟁을 막았더라면 역사는 어떻게 바뀌었을까?
우리가 일상에서 마지노선이라는 말을 자주 사용하는 건 그만큼 살면서 최후의 방어선을 많이 만들고 있는 게 아닐까. 그보다는 조금 미리 준비하거나 무리한 일정을 잡지 않는 여유가 우리 문화에도 자리 잡으면 좋겠다.