K팝 데몬 헌터스, 우리가 정말 자랑스러워할 일인가?

K팝의 착시와 한국 문화산업의 민낯

Jul 6. 2025

최근 전 세계적인 흥행을 기록 중인 애니메이션 <K팝 데몬 헌터스>는 겉보기엔 분명 한국 문화의 영광처럼 느껴진다.
넷플릭스에서 다수 국가에서 1위를 차지했고, OST는 팝의 본산인 미국 차트 상위권에 랭크되었다.
유튜브에는 "해외 반응", "중국이 시샘한다", "K문화가 세계를 호령한다"는 반응들이 넘쳐난다.
심지어 김구 선생님의 '문화강국' 발언을 인용하며 이 작품을 그 실현이라 주장하는 사람도 있다.

하지만 나는 이 기이한 흥분 속에서, 거꾸로 부끄러움과 위기감을 느낀다.
이 작품은 과연 우리의 승리일까? 아니, 이것이 정말 한국 문화의 성취라고 말할 수 있을까?

한국은 ‘K’일 뿐, ‘콘텐츠의 주인’이 아니다.

<K팝 데몬 헌터스>는 미국 자본과 일본의 소니픽처스가 기획하고 만든 작품이다.
한국은 이 작품에서 ‘문화적 배경’이자 ‘스타일’로서 활용되었을 뿐, 제작의 주체도, 창작의 중심도 아니다.
이 작품은 세계 최강의 콘텐츠 산업을 보유한 미국과 일본이 ‘K팝’이라는 세계적 트렌드를
자신들의 취향과 방식으로 정제해 글로벌 시장에 맞춰 재가공한 문화 상품이다.

이는 한국 콘텐츠의 위상이 높아졌다는 증거가 아니라,
한국 문화가 외국 자본에 의해 전략적으로 ‘소비되고 있다’는 증거에 가깝다.
그런데도 우리는 이 현상을 자화자찬하고, 심지어 ‘자부심’이라는 이름으로 포장하고 있다.

쿵푸팬더를 만든 것은 중국이 아니었다.

이 장면은 낯설지 않다.
예전에 미국 드림웍스는 <쿵푸팬더>라는 애니메이션을 통해
중국 무술, 철학, 음식, 정서를 정교하게 담아내며 세계적 인기를 얻었다.
하지만 중국은 이 작품을 자신들의 문화적 승리로 여긴 적이 없다.
그들은 오히려 물었다.

“왜 우리가 먼저 만들지 못했는가?”
“왜 우리의 이야기를, 외국이 더 잘 만들어내는가?”

이 질문은 문화 콘텐츠의 본질을 꿰뚫는다.
문화의 주도권은 이야기의 ‘소유권’이 아니라, ‘창조권’에 있다.

우리는 왜 만들지 못하는가?

<K팝 데몬 헌터스>는 잘 만든 작품이다.
디테일, 감정, 연출, 음악 어느 하나 흠잡을 곳 없다.
그런데 정작 한국은 이 정도 수준의 애니메이션을 만들 능력도,
시스템도, 투자 의지도 갖추고 있지 않다.

한국 애니메이션의 대표작은 10년이 지나도 언급할 만한 것이 드물다.
흥행작도 없고, 완성도 있는 세계관도 없으며,
제작 시스템은 여전히 외주 하청 중심이다.
국내 애니메이션 종사자들은 "우리는 노동만 하고, 창작은 못 한다"고 말한다.
이 구조에서 어떻게 세계와 경쟁할 수 있는가?

자본과 시스템, 그리고 창작자

<K팝 데몬 헌터스>는 막대한 자본과 오랜 제작 기간, 숙련된 창작 생태계가 만들어낸 결과물이다.
미국은 리스크를 감수하고 실험적인 K팝 소재 애니메이션에 자본을 쏟았다.
일본 소니는 음악부터 연출까지 일관된 품질을 책임졌다.
한국은 무엇을 했는가?
말하자면 ‘브랜딩 소재’로 이름만 빌려준 셈이다.

넷플릭스가 한국 드라마에 투자하지 않으면 제작 자체가 불가능한 현실,
OTT 플랫폼이 아니면 유통될 수 없는 콘텐츠 생태계,
그리고 소수 대형 기획사만이 독점하는 K팝 산업.
이 구조는 콘텐츠의 수명을 길게 만들지 못한다.

우리는 착시 속에 살고 있다.

‘세계가 K문화를 사랑한다’는 착시는
실제로는 외국 자본과 플랫폼의 전략적 소비에 가깝다.
우리는 ‘우리 문화가 사랑받는다’고 믿지만,
정작 수익과 영향력, 저작권과 기획력은 타국이 가져간다.

문화란 감정이 아니라 구조이고,
자부심은 지속 가능한 시스템 위에서만 진짜 의미를 가진다.

문화학자 테드 스트립매터(Ted Stripmatter)는 말한다.

“문화의 세계화란 이름으로 가장 먼저 사라지는 것은, 그 문화의 원작자들이다.”

한류의 위기, 한국 콘텐츠의 경고

우리는 지금 외국 자본에 의존하는 한류를 자랑스러워하는 기이한 시대에 살고 있다.
기획, 창작, 투자, 유통 어느 하나 우리 손에 쥐어진 것이 없는 상황에서
‘우리가 세계를 호령한다’는 허세는 공허하다.
진짜 문제는, 지금 이 순간에도 우리만 빼고 모두가 한류로 돈을 벌고 있다는 것이다.

이제는 환호가 아니라 성찰이 필요하다.

왜 우리는 이런 콘텐츠를 스스로 만들 수 없는가?
왜 우리 애니메이션은 자립하지 못하는가?
왜 K팝은 아직도 연습생을 갈아 넣는 방식으로 유지되고 있는가?
왜 문화 플랫폼은 국내보다 외국에 더 의존적인가?

이 질문에 답하지 못한다면,
K팝 데몬 헌터스는 언젠가 '우리 것인 줄 알았지만, 결국 남의 것이었던'
기억 속 하나의 착시현상으로 남게 될 것이다.

문화는 사회의 거울이다.

문화는 사회의 발전 수준과 투자 의식, 교육 철학, 창작 환경, 교양의 총합이다.
K팝, 한류만 따로 빛날 수는 없다.
사회가 침체되고 교육이 정체되면 문화도 곧바로 영향을 받는다.
지금 우리가 해야 할 일은 ‘자랑’이 아니라,
한국 문화가 진짜 ‘우리의 것’이 되도록 만드는 구조를 재설계하는 것이다.