낯선 산골 풍경

낯설지만 정겨운 장면

# 낯선 산골 풍경

산골 촌놈으로 살아가면서 가끔은 스스로에게 묻는다. 지금 삶이 예전 삶과 무엇이 다르냐고.

아주 많은 다름이 있을 듯하나 쉽사리 답을 하기가 어렵다. 몸은 산골에 있으나 아직도 털어내지 못한 도시적 습관이 곳곳에 덕지덕지 배어 있기 때문이다.

그렇다고 무언가 구체적인 잘못이 있다는 말은 아니다. 단지 몸에 밴 습관을 버리지 못한 우매함을 스스로 나무라는 것이다.

하지만 의외의 곳에서 변화를 실감한다. 스스로 변하지는 않았지만, 주어진 환경이 변화된 환경에서 살아감을 일깨워준다. 필자로서는 아주 생경한 모습들이지만, 산골 외진 곳에서 살아가는 민초들의 삶을 엿볼 수 있는 모습이다. 구체적 사례를 몇 가지만 들어본다.

이동 슈퍼마켓이다. 오래전 여성용 화장품, 패물 따위를 팔러 다니던 방물장수와 비슷하다. 파는 물건이 일반 생필품으로 확대되었다는 점과 차량으로 이동한다는 것이 다를 뿐이다. 장보기가 어려운 시골 외진 곳으로 소비자를 직접 찾아다닌다는 점에서 방물장수가 진화한 것이다. 대부분 1 톤 차량을 이용하지만, 상품 수는 웬만한 슈퍼마켓에 버금간다. 없는 거 빼고 다 있다, 라는 말은 이런 때 쓰는 듯하다. 필자는 주로 된장찌개를 끓일 때 넣을 요량으로 두부를 산다.

이동식 뻥튀기 차량이다. 시골 어느 장터에 가더라도 뻥튀기 장수는 만날 수 있다. 하지만 이 양반들은 차량을 이용해 외진 곳으로 직접 돌아다닌다. 대부분 한 마을에서 하루씩 머물며 손님을 맞이한다. 작은 마을은 두서너 마을을 묶어 영업을 한다. 방송을 하는 것도 아닌데 우리 어머님들은 용케도 찾아오신다. 뻥튀기 차량은 주로 마을회관 앞에 진을 치는데, 마을 아낙네들이 모여 뻥튀기도 나누고 정과 사랑도 나눈다. 필자는 주로 얻어먹는 재미로 주변을 기웃거린다.

면 소재지 주요 장소에 붙어있는 현수막이다. 현수막이야 도시에서도 흔히 볼 수 있는 것이지만, 그 내용이 사뭇 다르다. 일부 광고성 내용도 있지만 자식 자랑이 주를 이룬다. 누구 자식이 승진했거나, 누구 손주가 대학에 들어갔다는 내용이다. 물론, 어느 학교 몇 회가 주인공이 되기도 한다. 대학 입학이 소재가 되려면 명문대 라야 자격이 부여된다. 이번에는 카이스트가 주인공이다.

가끔은 좀 색다른 현수막도 눈길을 끈다. 이번에는 오디션 프로그램 우승자를 축하하는 내용이다. 외진 산골 면단위 지역에서 가수나 연예인 또는 유명 운동선수를 배출하면 두고두고 지역 자랑으로 남는다. 이러다가 '영근로'가 생길지도 모를 일이다.

위와 같은 풍경들이 시골이 고향인 친구들에게는 싱거운 일이겠지만, 필자 같은 도시 촌놈들에게는 이제 정말 산골에 정착해 사는구나, 라고 실감하는 내용들이다. 낯설지만 산골에서만 볼 수 있는 정겨운 풍경이다.