벌레

<벌레>

내 머리 속 깊은 곳에

작은 벌레가 살아

사각사각

사각사각

나를 갉아먹는다

어서 나가라고 약을 먹었는데

벌레 대신

눈물이 나온다

그래

그것은 나의 거짓말

거울 앞에서

더듬이를 흔들며

한 웅큼 움켜쥔다

동그란 살충제

-

 '약'이란 단어는 사람에게 쓰면 회복의 의미인데, 곤충에게 쓰면 '죽음'을 뜻한다. 어원을 상상해보면 아마 곤충의 죽음이 사람에게 이로워서 그랬으리라.

 만약 어떤 사람이 스스로를 벌레라고 여긴다면, 약은 그에게 어떤 의미일까. 살리는 것일까, 죽이는 것일까. 어느 쪽이라도 그는 약을 삼킬 수밖에 없지 않을까.