꽈리고추멸치볶음

너는 누구를 위해 젊음과 온몸을 바쳐봤냐?

현관문을 열자 안개가 자욱하다. 흐릿해 50m 앞이 잘 보이지 않는다.

아침에 걸려 온 전화에 내 마음도 아침의 안개 낀 세상과 비슷하게 닮아 있다.

디스크 수술 후 재활을 위해 요양병원에 계신 그녀의 전화다. 먹을 게 떨어져 가니 반찬을 해 오라신다.

나는 급하게 장 봐서 주말에 가져다 드리겠다며 전화를 마무리하며 끊었다.

나는 결혼 생활 내내 그녀로부터 받은 서러움이 많아 그녀가 불편하다.

내 마음과는 별개로 그녀는 맏며느리인 나에게 당당히 요구한다.

유약한 성격 탓에 거절도 힘들다. 그러니 아침 전화에 내 마음은 뿌연 안개 낀 세상일 수밖에.

아무거나 군이 하교한 후 마트에서 장을 봤다.

그녀가 좋아하는 과일, 반찬거리, 군것질거리 등등 한가득 채워 집으로 왔다.

집으로 와 장 봐온 것을 정리하던 나는 생각이 많아졌다.

나는 그녀가 좋아하는 것을 어떻게 알고 이렇게 준비할까?

과연 그녀는 내가 좋아하는 게 뭔지나 알까?

결혼 후 한 번도 그녀가 차린 밥상을 받아 본 기억이 없다.

신행 다녀온 첫날부터 앞으로 내 살림이니 알아서 상을 차리라고 했던 분이다.

그러니 당연히 내가 무얼 좋아하고 싫어하는지 모를 테다.

이런저런 상념이 나를 우울하게 한다. 이럴 때는 몸을 움직이는 게 상책이다.

먼저 과일을 깨끗하게 닦고 씻어 지퍼팩에 담았다.

불고기를 위해 사 온 고기는 양념에 재웠다.

배춧잎을 쪘고, 다시마는 데쳤다. 함께 먹을 양념장과 초고추장은 작은 용기에 담았다.

사온 젓갈에 편 썬 마늘과 아삭 고추를 썩어 양념의 짠맛을 조금 줄였다.

그녀는 잔멸치를 싫어한다. 그러니 중멸치와 함께 볶을 요량으로 꽈리고추도 샀다.

꽈리고추멸치볶음을 만들어 가기로 했다.

멸치는 채반에서 찌꺼기를 털어내고 달군 프라이팬에 노릇노릇하게 볶아 한 김 식혀뒀다.

꽈리고추는 깨끗하게 씻어 양념이 잘 스며들도록 앞. 뒤 조금씩 가위로 잘라냈다.

프라이팬에 기름을 적당히 두르고 다진 마늘을 듬뿍 넣어 먼저 볶다 꽈리고추를 넣어 함께 볶았다.

여기에 양념으로 진간장, 참치액, 올리고당, 물을 넣어 고추에 잘 배게 졸인 후 미리 볶아 놓은 멸치도 넣어 함께 졸인다. 마지막으로 고춧가루 적당량과 참기름을 넣으면 꽈리고추멸치볶음이 완성이다.

꽈리고추멸치볶음을 만드는 동안 꽈리고추와 멸치가 나에게 이야기하는 듯했다.

너는 누구를 위해 뜨겁게 달궈진 불구덩이에서 온몸을 내어줘 본 적이 있냐?

너는 누구를 위해 푸릇푸릇한 젊은 청춘을 바쳐봤냐?

여기 나 멸치는 온몸을 뜨겁게 달궈진 프라이팬에서 앞뒤 노릇노릇 볶아지는 고통을 참았다.

여기 나 꽈리고추는 푸릇푸릇한 청춘이 간장과 올리고당에 졸여지는 고통을 참았다.

너는 누구를 위해 온몸을 바쳐봤냐? 너는 누구를 위해 푸릇푸릇한 청춘을 바쳐봤냐?

당연코 없을 테다. 그러니 불평불만 말고 며느리 노릇 열심히 해!