여성은 여성을 싫어하지요 - <자기만의 방>
책속 글귀로 고전 맛보기 - 세계문학전집 130번.
버지니아 울프는 최초로 여성 작가의 문제에 초점을 맞추어 여성 문학사에 대한 연구를 발전시킨 작가입니다. 이 작품은 난해한 서술방식으로 인해 여성의 분노를 제대로 표출해내지 못했다는 혹평과 페미니즘 비평에도 불구하고, 통합적인 인간상을 다양한 각도로 제시하고 있어 높이 평가됩니다. 다음은 뉴욕타임즈의 기사입니다. "버지니아 울프는 논리적인 만큼이나 상상력이 풍부한 방식으로, 해박한만큼이나 위트 있게, 그야말로 진정한 소설가의 능력을 발휘하며 성(性)을 논하고 있다."
【 자기만의 방 】 - 울프는 '여성과 픽션'에 관한 논문과 케임브리지를 방문했던 경험을 바탕으로 이 작품을 집필하게 됩니다. 여성이 글을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방, 즉 독자적인 수입과 독립적인 공간이 필요하다고 역설해줍니다.
<< 작가의 시선 >> - '빅토리아 시대의 스커트를 두룬 게릴라 전사'라는 평가를 받기도 했고, 평생에 걸쳐 정신 질환과 우울증에 시달리다 자살로 생을 마감합니다.
* 왜 남자들은 포도주를 마시고 여자들은 물을 마시는가? 무슨 이유로 남성은 그렇게 부유하고 여성은 그다지도 가난한가?
* 나는 신문사에 잡다한 일자리를 구걸하고 여기에다 원숭이 쇼를 기고하고, (···) 노부인들에게 책을 읽어주거나 조화를 만들고 유치원의 어린아이들에게 철자법을 가르쳐줌으로써 몇 파운드를 벌었지요. 그러한 일이 1918년 이전의 여성들에게 개방된 주된 일거리였습니다.
자기만의 방* 나는 누구도 미워할 필요가 없습니다. 아무도 나에게 해를 끼칠 수 없으니까요. 또 누구에게도 아부할 필요가 없습니다. 그가 나에게 줄 것이 없기 때문이지요.
* 픽션은 상상력에 의한 작업이긴 하지만 (···) 거미집과 같아서 아주 미세하게라도 구석구석 현실의 삶에 부착되어 있습니다. (···) 셰익스피어의 희곡들은 홀로 완벽하게 공중에 매달려 있는 듯 보이지요. 그러나 거미집을 비스듬히 잡아당겨 가장자리에 갈고리를 걸고 중간을 찢어보면, 이 거미집들은 형체 없는 생물이 공중에서 자아낸 것이 아니라 고통 받는 인간존재의 작업이며, 건강과 돈 그리고 우리가 살고 있는 집처럼 조잡한 물질에 부착되어 있다는 사실을 기억하게 됩니다.
* 상상에 있어서 여성은 더없이 중요한 인물이지만, 실제로는 전적으로 하찮은 존재입니다. 시에서는 첫 장에서 마지막 장까지 여성의 존재가 고루 퍼져 있지만, 역사에서는 전혀 존재하지 않습니다. 픽션에서 그녀는 왕과 정복자들의 삶을 지배하지만, 실제로는 그녀의 손가락에 강제로 반지를 끼워준 어느 부모의 아들에 딸린 노예였습니다.
자기만의 방* 실제로 나는 자신들의 이름을 붙이지 않고 많은 시를 쓴 익명의 작가들 중 상당수가 여성이었을 거라고 과감하게 추측합니다.
* 세상은 사람들에게 시나 소설, 역사를 쓰라고 부탁하지도 않고 필요로 하지도 않습니다. (···)
당연히 세상은 자신이 원하지 않는 것에 대해 보상을 치르지 않겠지요.
* 여성이 자기만의 방을 갖는 것은 그녀의 부모가 보기 드문 부자이거나 대단한 귀족이 아니라면 19세기 초까지 전혀 불가능한 일이었지요.
* 닉 그린은 연기하는 여자가 춤추는 개를 연상시킨다고 말했습니다. 약 이백 년 뒤에 존슨 박사는 설교하는 여성에 대해서 똑같은 표현을 반복했지요. (···) '선생, 여자가 작곡하는 것은 개가 뒷다리로 걸어 다니는 것과 마찬가지라오. 그런 일이 잘되지도 않았지만 어쨌든 그런 일이 벌어진다는 사실이 놀라울 따름이오' 이와 같이 역사는 정확하게 반복되고 있습니다.
자기만의 방 * 레이디 원칠시가 있습니다. (···) 그녀는 자식이 없었고 그리고 시를 썼지요 (···) ' 슬프게도! 펜을 드는 여성은 / 주제넘은 동물이라 간주되어 / 어떤 미덕으로도 그 결함은 구제될 수 없다네 / 그들은 말하지, 우리가 우리의 성과 방식을 착각하고 있다고···.
* 셰익스피어는 말로가 없었다면, 말로는 초서가 없었다면, 초서는 그 이전에 길을 열고 자연적 언어의 야만성을 순화한 잊혀진 시인들이 없었다면 글을 쓸 수 없었겠지요. 왜냐하면 걸작이란 혼자서 외톨이로 태어나는 것이 아니니까요. 그것은 오랜 세월에 걸쳐서 일단의 사람들이 공동으로 생각한 결과입니다. 그래서 다수의 경험이 하나의 목소리 이면에 존재하는 것이지요.
* 제인 오스틴의 시대까지 픽션의 모든 위대한 여성들이 다른 성의 눈으로 보였을 뿐 아니라 다른 성과의 관계를 통해서만 보였다는 것은 참 이상한 일이었습니다. 남성과의 관계는 여성의 삶에서 아주 자그마한 부분밖에 차지하지 못하는데 말이지요.
자기만의 방* 여성은 수백 년 동안 방 안에 앉아 있었기 때문에, 지금은 벽 자체에도 여성의 창조력이 스며들어 있습니다. 그 창조력은 실제로 수용 용량을 넘도록 벽돌과 회반죽을 채워왔으므로, 이제는 펜과 화필, 사업, 정치에 연결되어야 합니다.
* '마음의 통일성'이라는 말은 무엇을 의미할까 하고 나는 골똘히 생각했습니다. 마음이란 어느 때고 어떤 점에라도 집중할 수 있는 막대한 능력이 있기에 단일한 상태로 존재하지 않는 듯하니까요.
* 순전한 남성 또는 순전한 여성이 되는 것은 치명적입니다. (···) 그것은 비옥해질 수 없지요. 그런 작품은 당장 하루 이틀 동안은 빛나고 효과적이며 강력한 걸작처럼 보일지 모르나, 해 질 무렵이면 시들어버립니다. 다른 사람의 마음속에서 자라날 수 없는 것이지요.
자기만의 방 * 나는 여러분에게 아무리 사소하고 아무리 광범위한 주제라도 망설이지 말고 어떤 종류의 책이라도 쓰기를 권하고 싶습니다. 무슨 수를 써서라도 여행하고 빈둥거리며 세계의 미래와 과거를 성찰하고 책을 읽고 공상에 잠기며 길거리를 배회하고 사고의 낚싯줄을 강 속에 깊이 담글 수 있기에 충분한 돈을 여러분 스스로 소유하게 되기 바랍니다.
* 리얼하지 않은 것과 반목하며 사는 사람은 부러워할만한 사람들입니다. 반면 알지도 못하고 관심도 없는 일로 뒤통수를 얻어맞는 사람은 불쌍한 사람들입니다. 그러므로 내가 여러분에게 돈을 벌고 자기만의 방을 가지기를 권할 때, 나는 여러분이 리얼리티에 직면하여 활기 넘치는 삶을 영위하라고 조언하는 겁니다.
* 내 마음속을 샅샅이 뒤져보아도, 나는 남성의 동료라든가 남성과 대등한 사람이 되고자 하는 고귀한 감정을 찾을 수 없고 (···) 그저 다른 무엇이 아닌 자기 자신이 되는 것이 훨씬 중요한 일이라고 간단하게 그리고 평범하게 중얼거릴 뿐입니다. (···) 여성은 여성에게 가혹합니다. 여성은 여성을 싫어하지요. 여성은 - 그런데 여러분은 그 단어에 진절머리가 나지 않습니까? 나는 그렇다고 단언할 수 있습니다.
-함께 수록된 <3기니>는 다음으로 이어집니다-
<페이지 생략><주인장 사진입니다>
