라떼는 말이야. 비디오 대여점에서

사실은 비디오 대여점도 없는 곳에서 살았다.

 얼마 전 오징어 게임이 넷플릭스에서 전 세계 1위를 기록하면서 큰 인기를 모았다. 지금까지도 그 인기는 계속되고 있는 중이고 그와 관련된 파생상품들 달고나라든가 아니면 연기자들이 입었던 츄리닝까지 크게 인기를 모으고 있다고 했다. 

 

사실 넷플릭스의 창립자도 비디오 대여점에서 비디오를 빌려보던 세대였다고 했다. 넷플릭스에서 1편이든 2편이든 그것이 10편이든 한꺼번에 개봉하는 이유는 우리가 비디오 대여점을 다니던 그 시절 비디오 대여를 시리즈 한꺼번에 했고 그것의 영향으로 넷플릭스에서도 한꺼번에 개봉하는 거라고 했다. 

 

 나도 비디오 대여점 세대이다. 정확하게는 비디오 대여하는 자동차가 왔다. 앞서 이야기한 것처럼 우리 집은 굉장히 시골이었다. 집 근처에 슈퍼도 하나 없었고 엄마가 두부 사 오라는 심부름을 시키면 어린아이의 걸음으로 왕복 40분은 걸어 야한 곳에 있었다. 그런 곳에 비디오 대여점이 있을 리 없었다. 그래서 비디오를 대여하는 차가 우리 집에 왔다. 무엇을 기준으로 그 당시 비디오 차가 우리 집을 처음 방문한 것인지는 알 수 없다. 두 번째부터는 올 수밖에 없는 이유가 대여해 준 비디오가 있으니 반납을 위해선 차가 방문해야 했다. 그렇게 꾸준히 방문해주었던 비디오 차다. 

 작은 트럭의 뒷문을 열면 가득 실려있는 비디오테이프들 중 내가 좋아하는 호호 아줌마나 베르사유 장미 톰과 제리를 찾았다. 아저씨가 비디오들 중 인기 있는 걸 가지고 오는 거라 내가 좋아하는 것이 있을 수도 있지만 앞서 먼저 대여해간 사람이 있으면 볼 수 없었다. 선택의 폭이 좁았지만 그래도 내가 좋아하는 호호 아줌마를 어쩌면 만날 수 있을 거란 기대에 늘 비디오 대여차가 와주는 걸 기다렸다. 

 

 그렇게 비디오를 대여한 날이면 집으로 들어가 방글방글 아줌마 투덜투덜 아저씨 아줌마가 펼치는 꿈속 같은 이야기 꼬마친구 숲 속 친구 모두 모두 즐거워 꼬마친구 숲 속 친구 모두 모두 즐거워로 시작하는 호호 아줌마를 틀어놓고 아주 큰소리로 노래를 따라 불렀다. 본걸 또 봐도 즐거웠다. 그래서 다음 비디오 대여차가 올 때까지 대사를 외울 정도로 호호 아줌마를 보고 보고 또 봤다. 

출처 : 네이버 사전 비디오테이프 

 

 비디오테이프는 넣을 때도 그렇지만 꺼낼 때도 조심히 꺼내야 한다. 우린 소위 기계가 테이프를 씹었다는 표현을 썼었다. 소중한 비디오테이프가 기계 안에서 말려서 엉켜버리는 상황을 두고 씹었다 라고 얘기했다. 지금은 이렇게 담담하게 적어 내려가고 있지만 그런 상황이 오면 정말 낭패였다. 다행히 잘 빠져서 문제없이 재생되면 괜찮았지만 테이프가 망가지면 변상해야 하는 난감한 상황을 경험하기도 했다. 조심스럽게 다루어야 했던 만큼 비디오 감상 한편 한편에 더욱 소중함을 느꼈던 그런 때였다. 

 

 내가 조금 더 크고 나서 비디오 대여점이라는 델 처음 가봤다. 내가 만났던 비디오 차와는 비교도 할 수 없을 만큼 다양한 종류의 비디오들이 가득했다. 뭐가 어디 있는지 모를 정도로 많은 비디오 테이플들 속에서 내가 보고 싶었던 비디오를 찾는 재미란! 안 해본 사람들은 모를 거다. 지금은 넷플릭스나 다양한 채널들을 통해 심지어 티비를 통해서도 다시 보기가 가능하지만 라떼는 안 그랬다. 영화관에서 개봉하고 한참 뒤에 나오는 비디오테이프를 소중하게 다루면서 보았다. 그렇게 영화 한 편 만화영화 한 편 누가 앞서 대여해가면 기다리는 것이 당연했던 그 시절의 포근함이 가끔은 그립다.