신은 히터 대신 꽃다발을 허락했다

거절과 양보: 어떤 일도 일어날 수는 있다

언제나처럼 번역본은 아래에 배치하였습니다.

Day 105. 168cm/41.1kg.

To explain 'Bizzarria' is to describe a refusal to be categorised. It is named after the Bizzarria orange, a botanical freak of nature—a chimera first discovered in the Medici gardens of the 17th century. It is a fruit that grew as a lemon, a bitter orange, and a citron all at once, its skin a patchwork of irregular ridges and competing lineages. It is a biological deadlock rendered in citrus.

On Day 94, from a long consultation with patient from NY to the ordinary was a cold shock.

I found myself in a theatre, listening to Bill Evans's Everything happens to me.

I inhaled the scent caught in my muffler—a sharp, bitter citrus meeting my first breath, mingling with those hesitant, fragile piano notes. It was followed by the heavy, earthen weight of damp tea leaves and the cool, transparent moisture of cucumber. It was as cold as a windowpane on a rainy day, a plain freshness like a cup of black tea left to cool; a fragment of autumn crushed into the stale air beneath the fluorescent lights.

On a 168cm, 41.1kg frame, where the skin is drawn tight over the tendons, the scent does not 'waft.' It clings. Layered over the dry residue of Buly cucumber lotion, the Bizzarria becomes crystalline. It is a sharp, bracing impact—the bitterness of an ancient rind snapped in the cold. It sits in the hollows of the collarbone like a citrus-scented shadow, a private machinery for a body that feels like an anomaly itself: skeletal, sober, and remarkably intact.

The room assembles itself after dusk. Beside my laptop, a red rose and white baby's breath arch precisely on the wall. God, it seems, declined the central heating but conceded a generous floral arrangement. The pillar of fire remains strictly reserved for Moses in Exodus; for me, there are only the petals.

On Day 96, Outside was fucking cold.

I hailed a taxi — there was no real choice — and asked the driver politely,

“Can I eat my sweet potato in this taxi?”

The Han River reflected strokes of grey brushed across the sky. Inside the taxi, I leaned into the warmth of the seat, briefly thinking of the distances travelled and the weight of the feelings carried toward me.

My eyes almost filled again. Then I hurriedly calculated the expected taxi fare.

The church was freezing, a traditional hall where the air felt like a thin, sharp blade. I could not play phone games; I simply read the bulletin and sent a photo to my mum.

“Lord, I most humbly beseech Thee — if not a pillar of fire against this bitter cold, then at least the charity of a heater.” I prayed.

In the middle of the cold-induced drowsiness, a hymn duet began to rise: “By the Lord’s precious blood I am washed clean…” The music filled the unheated void.

Suddenly a line I had written earlier that morning, while analysing my dream, flashed through my mind:

“Beside its brother, it shrinks. A pathetic loser, reduced to the correct size.”

Unexpectedly, tears burst out—a sudden, unbuffered leak. I covered my mouth and lowered my head, sheltering myself in the sound. As always I do, of course.

I murmured: "Pathetic loser. You deserve hell."

A message from my mother arrived.

“Where is this church?”

The heater, was never turned on. When the service ended, I mentioned wanting to steal the flowers. The pastor’s wife pressed the entire bouquet into my arms—powdery, heavy, and full of domestic nostalgia.

I left with the flowers and the commemorative towel—a rectangle of stiff, white cotton with the date and 'Inauguration' stitched in administrative blue—the flat, weary shade of a cheap ballpoint pen running dry.

I stepped back into the fucking cold.

In my room, the bitter citrus now competes with the traditional rose. It is a collision of frequencies. The commemorative towel lies draped over the chair, its unyielding cotton a flat, utilitarian witness to the afternoon.

By midnight, the volatile top notes of the Bizzarria have long since evaporated. What remains is a citrus-scented shadow—a dry, cedar-etched bitterness that lives only where the pulse meets the bone. It does not bloom; it haunts. One promises warmth that never arrives, the other guides without destination. Between the velvet weight of the petals and the sharp rind of the chimera, the room finds its only possible balance. The flowers remain arched on the wall. The smoke guides the way. The mess is simply held.

Translated and rewritten prose in Korean text

‘비자리아’를 설명하는 것은 곧 분류되기를 거부하는 태도를 묘사하는 일이다.

(제가 최근 선물받은 바디 워시 제품입니다)

17세기 메디치 가문의 정원에서 처음 발견된 이 식물학적 돌연변이, 키메라는 레몬과 비터 오렌지, 시트론이 한 몸에서 자라난 기형적 존재이다. 불규칙한 주름과 서로 다른 혈통이 뒤섞인 껍질. 그것은 시트러스의 형상을 빌려 표현된 생물학적 교착 상태이다.

뉴욕 환자와 40분의 면담을 갈무리하느라 진이 빠진 채 지하철 역을 나선 단주 95일째.

빌 에반스의 ‘Everything Happens to Me’가 흐르는 극장 로비에서, 나는 머플러에 밴 향기를 들이마셨다.

그 주저하고 부서지기 쉬운 피아노 건반 소리와 뒤섞여,

쌉싸름한 시트러스가 첫 들숨에 닿고, 이내 젖은 찻잎 특유의 묵직한 대지의 향이 올라왔다.

그 뒤를 따르는 것은 오이의 서늘하고 투명한 수분감이었다. 그것은 비 오는 날의 창유리처럼 차갑고, 식어버린 홍차 한 잔처럼 담백한 신선함이었다.

진짜 작업은 그 뒤에 시작되었다. 168cm, 41.1kg. 힘줄 위로 피부가 팽팽하게 당겨진 몸에서 향기는 퍼지지 않는다. 그것은 밀착한다. 오이 로션이 남긴 수분감 위에 겹쳐진 비자리아는 결정(crystalline)이 된다. 차가운 공기 속에서 단단하고 오래된 껍질을 꺾을 때 터져 나오는, 날카롭고 서늘한 쓴맛. 그것은 쇄골의 움푹한 곳에 시트러스 색의 그림자처럼 자리를 잡는다.

햇빛을 본 적 없는 고대 생명체처럼, 앙상하고 멀쩡하게 살아남은 몸을 위한 은밀한 기계적 장치처럼.

해 질 녘이면 방은 스스로를 조립한다. 서재가 아닌 주방의 노트북 옆, 붉은 장미와 안개꽃이 벽면에 정교한 아치형을 그리며 매달려 있다. 신은 중앙난방을 거절하는 대신 관대한 꽃다발을 허락하였다.

출애굽기의 불기둥은 모세에게 허락되었지만, 나에게는 풍성한 꽃다발이 안겨졌다.

단주 96일, 밖은 정말로 추웠다. 선택의 여지가 없어서 택시를 탔다. 한강은 하늘에 붓질된 회색의 결을 그대로 비추고 있었다 택시 안에서 나는 시트의 온기에 몸을 맡긴 채, 나를 향해 먼 길을 달려온 그 마음의 무게를 잠시 생각했다. 잠시 눈시울이 붉어졌다. 즉시 나는 택시 요금을 계산하기 시작했다. 그리고 택시 기사에게 공손히 물었다.

"이 안에서 고구마를 먹어도 될까요?"

교회는 얼음장 같았다. 찬 공기 사이로 내 뼈의 무게가 그대로 전달되는 딱딱한 나무 의자 위에서, 나는 휴대폰 게임을 하는 대신 주보를 읽고 어머니에게 사진을 보냈다.

나는 기도했다. "주여, 신성한 불기둥이 허락되지 않는다면, 중앙 난방을 허락해 주소서...."

중간에 텔레마케터에게서 전화가 왔다. 나는 추위를 뚫고 밖으로 나가 굳이 전화를 받았다.

"그 때 일 중이라고 하셔서...." 그래서 나는 그녀에게 긴 대꾸를 했다.

자리로 돌아왔다.

추위로 몽롱해진 의식 사이로 이중창의 찬송이 울려 퍼졌다. “내 몸이 주님의 보배로운 피로 씻겨지네...”

멜로디가 난방 없는 빈 공간을 채웠다.

문득 그날 아침에 내가 전날의 꿈을 분석하면서 썼던 문장이 섬광처럼 스쳐지나갔다.

"그의 형 옆에서, 그런 부류의 인간이 그러하듯, 난쟁이처럼 제 크기로 작아졌다."

예기치 않게 눈물이 터져 나왔다.

나는 절대로 소리내서 울지 않는다. 나는 입을 막고 고개를 숙인 채, 중얼거렸다.

"Pathetic loser. You deserve hell."

히터는, 끝내 켜지지 않았다. 예배가 끝나고 기념으로 가득한 꽃을 훔치고 싶었다고 말하자, 사모님은 꽃다발 전부를 내 품에 안겨 주었다. 일상의 노스탤지어가 밴 무겁고 향기로운 덩어리.

떠나기 전, 나는 잊지 않고 기념 수건을 챙겼다.

빳빳하고 흰 면 수건 위에는 날짜와 ‘임직식’이라는 글자가 뺴곡한 스티치의 파란색으로 수놓아져 있었다. 서류 위에서 잉크가 말라가는 볼펜의 피로한 색깔.

나는 다시 지독한 추위 속으로 걸어 들어갔다.

방 안에서, 비자리아의 쓴 시트러스 향은 장미의 고전적인 무게감과 충돌한다. 서로 다른 주파수들의 충돌. 의자에 걸쳐진 기념 수건은 그 특유의 면 질감으로 오후의 시간을 무심하게 증언한다. 자정이 가까워지면 비자리아의 휘발성이 강한 탑 노트는 사라지고 없다. 남은 것은 시트러스 향의 그림자뿐이다. 삼나무 향이 밴 건조한 쓴맛이 맥박과 뼈가 만나는 지점에서 유령처럼 머문다. 그것은 피어오르지 않고, 다만 그곳에 사로잡혀 있다.

하나는 결코 도착하지 않을 온기를 약속하고, 다른 하나는 목적지 없는 길을 안내한다. 장미 꽃잎의 벨벳 같은 무게와 비자리아의 날카로운 껍질 사이에서, 방은 간신히 유일한 균형을 찾는다. 꽃들은 아름답게 꽃병에 꽂혀졌고, 엉망진창은 그렇게 그저 그 자리에 붙들려 있다.