계절의 방들 사이에서

여전히 잔류하는 것들

일어나서 창문을 열면서 써내려간 글입니다.

영문 텍스트 원본과 배경음악은 끝에 배치해 두었습니다. Anthony Lazzaro의 《Too Late》특유의 건조하고도 나른한 질감, 창백한 빛이 욕실의 뿌연 유리창을 뚫지 못하고 흩어질 때, 혹은 반소매를 입은 사람들의 계절을 몸이 미처 따라가지 못해 느껴지는 미세한 어긋남처럼, 습기를 머금지 않은 드럼 브러쉬의 마찰음을 느껴 보시길 바라며.

---

Rewritten Korean prose - 계절의 방들 사이에서

Day 113. 168/41.3kg.

방은 나를 천천히 놓아준다. 마치 아직 나에게서 볼일이 남았다는 듯이.

라벤더는 이제 향기라기보다 목구멍 안쪽에 들러붙은 얇은 피막에 가깝다. 어젯밤 베갯잎에 뿌렸던 린넨 워터의 잔향이다. 꿈이 이미 부서져 나간 뒤에도, 그것은 경계를 찾지 못한 채 방향 없이 흩어지며 표류한다. 아직 채 가시지 않은 잠의 농도가 공기 중에 섞여, 나를 방 안의 어스름 속에 붙들어둔다.

욕실은 전혀 다른 공기를 머금고 있다. 뿌연 유리창, 온전히 도착하지 못한 채 그저 흩어지기만 하는 창백한 빛. 그 아래서 오렌지와 베르가모트가 나를 기다린다. 그것들은 더 이상 제 것이 아닌 선명함을 짐짓 연기하며 그곳에 머물러 있다. 오일 병을 기울이면 액체는 쏟아지기 직전, 자신의 끝을 예감하듯 입구에서 잠시 머뭇거린다. 마침내 쏟아져 내릴 때, 그것은 정갈하고도 단호한 흐름을 만들지만, 그 명징함은 이미 쓸모를 다한 뒤에야 도착한 빛처럼 공허할 뿐이다.

문 밖의 계절은 이미 문턱을 넘어가 버렸다. 반소매 티셔츠를 입은 사람들, 손목을 드러낸 채 펄럭이는 린넨 트렌치코트들. 그들은 내 몸이 아직 수용하지 못한 온도를 아무렇지도 않게 걸치고 지나간다. 공기는 기척도 없이 제 문법을 바꾸어버렸다. 겨울의 단호한 냉기를 소거하고, 그 자리에 눅눅하고 낯선 습함의 문장들을 채워 넣는다.

그 사이에서 신체는 미세하게 misalignment(어긋남)를 일으킨다. 몸은 언제나 한 발짝 뒤처져 움직인다. 완전히 햇빛이 들지 않은 어두운 방의 주파수에 맞춰진 채, 아침이 이미 거부해버린 밤의 무게를 뼛속 깊이 간직하고 있다.

나의 공간에는 언제나 이런 멈춰 선 틈이 존재한다.

완전히 존재하지도 않는데, 지속되지도 않고, 멈춰 선 조정의 시간.

끝난 것이 차마 떠나지 못하고, 시작된 것이 아직 도착을 허락받지 못한 채 머뭇거리는 그 자리에.

---

Original English prose - Between the rooms

The room releases me slowly, as if it has not finished with me yet.

Lavender lingers—not quite a scent now, more like a faint film resting along the throat, the remnant of last night’s linen water, unsettled, dispersed but not gone. It spreads without direction, like something that cannot find its edge after the dream has already broken apart.

The bathroom holds a different air.

Fogged glass, a pale light that does not fully arrive, only diffuses. The orange and bergamot wait where I left them—still bright, still performing a kind of clarity that no longer belongs to them. I tilt the bottle. The liquid gathers itself before it falls, hesitating at the lip as if it recognises its own end. When it pours, it is clean, almost deliberate, a brightness released too late to be useful.

Outside, the season has already crossed over.

People pass in T-shirts, linen trenches open at the wrist, carrying a temperature the body has not yet accepted. The air has shifted its grammar without notice.

Inside, something remains misaligned.

The body moves a fraction behind—still tuned to the darker room, still holding onto a density that the morning has already refused.

There is always this interval.

Not absence, not continuation, but a suspended adjustment—

where what has ended does not leave,

and what has begun has not yet been allowed to arrive.

https://www.youtube.com/watch?v=caY4algvI0A&list=RDcaY4algvI0A&start_radio=1

Anthony Lazaro - Too Late (Official Video)