내가 해야 만 하는 질문

나 살 수 있을까?

암 진단을 받고 나서 내가 한 일은

우습게도 환우카페 가입이었다

나에게는 앞선 사람들의 경험담이 무엇보다 필요했다.

암 진단을 받고 뭘 해야 하는지

앞으로 어떤 치료를 받게 될지

항암은 어떤 느낌인지

얼마나 아픈지

살 수 있는지

나에게는 이 모든 질문의 답이 필요했다.

커뮤니티에는

옳은 경험담과 부정적인 정서들이 넘쳐났다

위로와 공포가 한 화면에 나란히 있었다.

우리는 '암', '병'이라는 것이

나와는 먼 세계의 일이라 생각한다.

특히나 내가 지금 건강하다는 생각을 한다면 더더욱

하지만 이미 먼 세계일이 아니라는 것을

깨달은 나에게 위로보다 공포가 더 크게 다가왔다

그즈음 나는 자는 시간을 빼놓고

정보검색만 하며 시간을 보냈다

한 시도 핸드폰에서 눈을 떼지 않았다

그렇게 하지 않으면 큰일이 날 것처럼 굴었다.

그 시간 속에 나의 공포는 나를 점점 삼켜왔다.

결국 이 질문밖에 남지 않았다

'나 살 수 있을까?'