당신의 '센티멘탈 밸류'는 어디에 있나요?

영화 <센티멘탈 밸류>의 다층적 시선 속에서 발견한 나의 정서적 영토

고백하건대, 처음엔 그저 제목에 마음을 빼앗겼다. ‘센티멘탈 밸류(Sentimental Value)’. 우리말로 옮기면 ‘정서적 가치’, 혹은 ‘추억이 깃든 값어치’쯤 될 것이다. 사물의 가격이 아니라, 그 안에 축적된 시간과 기억의 무게를 가늠하려는 시도. 그 발상만으로도 이미 충분히 나를 끌어당겼다.

요아킴 트리에 감독<센티멘탈 밸류>

누군가에겐 집, 누눈가에겐 가족

영화 <센티멘탈 밸류>는 한 가족을 중심으로 전개된다. 오랫동안 소원했던 아버지와, 각자의 방식으로 상처를 안고 살아온 두 딸. 그리고 그들을 다시 한 공간으로 불러들이는 ‘집’이라는 장소.

아버지는 자신의 과거와 화해하기 위해, 그리고 어쩌면 딸들과의 관계를 복원하기 위해 한 편의 영화를 만들려 한다. 그 영화는 다름 아닌 자신의 가족, 자신의 삶을 재료로 삼는다. 하지만 문제는 그 ‘재현’의 방식이다. 누군가에게는 기억을 복원하는 작업이, 다른 누군가에게는 다시 상처를 헤집는 일이 되기 때문이다.

이 과정에서 영화는 묻는다. 기억은 누구의 것인가. 그리고 그 기억에 담긴 감정은 어디서 비롯된 것일까?

이 질문을 따라가다 보면, 자연스럽게 ‘센티멘탈 밸류’라는 개념이 선명해진다. 같은 집, 같은 시간, 같은 가족을 공유했더라도, 각자가 부여하는 정서적 가치는 전혀 다를 수 있다는 사실 말이다.

그래서 이 영화는 하나의 시선으로 고정되지 않는다.

한 집에서 대대로 살아온 이에게는, 그 공간 자체가 축적된 시간의 덩어리로서 커다란 정서적 가치를 지닌다.

부모와의 불화나 이별을 겪은 이에게는, 서툴고 불완전한 ‘화해’의 시도가 그 자리를 차지한다.

아버지의 부재 속에서 서로를 지탱해온 이들에게는, 말로 다 설명할 수 없는 형제자매의 유대가 가장 단단한 가치로 남는다.

그리고 예술과 삶 사이에서 고민해 본 사람이라면, 이 영화 속 ‘영화를 만드는 행위’ 자체에서 또 다른 층위를 발견하게 된다. 예술은 과연 치유인가, 아니면 또 다른 폭력인가.

이처럼 영화는 각기 다른 모양의 그리움과 가치를 조용히, 그러나 집요하게 건드린다.

그러다 문득, 질문은 스크린을 넘어 나에게로 돌아온다.

‘그렇다면 나에게 순도 높은 센티멘탈 밸류는 무엇일까?’

나의 센터멘탈 밸류, '영화'

답은 의외로 멀리 있지 않았다. 나를 웃고 울게 했던 '영화'였다. 기억을 더듬어 올라가면, <늑대와 춤을>이 있다. 극장에서 영화다운 영화를 본 첫 작품이었다. 어린 시절, 극장이라는 어둠 속에서 거대한 스크린에 빨려 들어가던 그 경험. 그것은 단순히 영상을 보는 일이 아니었다. 내가 한 번도 가보지 못한 세계로 진입하는, 일종의 통과의례에 가까웠다.

그때 나는 처음으로 깨달았다. 현실은 하나지만, 삶은 무한히 확장될 수 있다는 사실을.

1990년 작품 <늑댜와 춤을>

단 한번의 인생을 무한히 확장하는 마법

우리는 결국 한 번의 삶만을 산다. 되돌릴 수도, 다른 선택지를 실험해볼 수도 없다. 하지만 영화는 그 한계를 가볍게 넘어선다.

스크린이 밝아지는 순간, 나는 전혀 다른 사람이 된다.
이름 모를 도시의 예술가가 되기도 하고, 거친 황야를 달리는 전사가 되기도 한다.

내가 사랑하는 감독들, 우디 앨런의 신랄한 위트, 알프레드 히치콕의 팽팽한 긴장감, 빔 벤더스의 고독한 미학, 빌리 와일더의 정교한 구조, 그리고 허진호, 김지운, 봉준호, 이창동 감독이 집요하게 파고든 인간의 내면까지. 그들의 시선을 빌려 세상을 바라볼 때마다, 나의 세계는 조금씩 확장되어 왔다.

돌이켜보면, 내 삶의 중요한 순간마다 영화가 있었다.
-뜨거운 시절을 함께 통과했던 사람들과 나누었던 영화 이야기,
-극장을 나서며 맞이했던 서늘한 밤공기,
-단 한 장면에 무너져 내리듯 흘렸던 눈물.

이 모든 기억이 켜켜이 쌓여, 지금의 나를 이루고 있다.

---

영화 <센티멘탈 밸류>는 단순히 하나의 서사를 따라가는 작품이 아니다. 그것은 오히려, 각자의 마음속 깊은 곳에 묻어두었던 ‘소중한 것들’을 꺼내 보게 만드는 장치에 가깝다.

기억은 언제나 객관적이지 않다.
가치는 결코 동일하게 분배되지 않는다.

그리고 우리는, 각자의 방식으로 그것들을 붙들고 살아간다.

당신의 '정서적 가치'는 무엇인지 묻고 싶다.

당신을 구성하고 있는 그 소중한 기억의 조각들은 지금 어디쯤 머물고 있는가.

표지 사진: Unsplash의 Barry Potter

#영화

#브런치에세이

#영화리뷰

#영화후기

#센티멘탈밸류

#인생영화

#취향의발견

#정서적가치

#요아킴트리에