마음은 종종 바깥으로 향한다
그날, 나는 토시를 끼고 있었다
어느 날, 사람들이 모이는 작은 행사가 있었다.
가볍게 웃고, 사진을 찍고, 서로 말을 건네는 그런 자리였다.
나는 하던 일을 마치고 그 자리에 잠깐 들렀다.
급히 나온 탓에, 팔에는 여전히 토시가 끼워져 있었다.
사람들 사이에 섞이자마자,
한 선생님이 웃으며 말했다.
“토시는 좀 벗지.”
그 말은 가볍게 던져졌지만,
내 마음에는 가볍게 닿지 않았다.
순간, 나는 어색해졌다.
웃어야 할지, 아무렇지 않은 척해야 할지,
아니면 그냥 조용히 벗어야 할지 알 수 없었다.
괜히 주변의 시선이 신경 쓰였다.
그 자리는 여전히 웃음이 오가는 자리였지만,
내 안에는 작은 파문이 일었다.
‘굳이 저걸 지금, 이렇게 말해야 했을까.’
그 생각이 올라오면서,
나는 그 말을 한 사람의 태도를
조용히 ‘미성숙하다’고 이름 붙였다.
그렇게 생각하고 나니 마음은 조금 편해졌다.
문제는 저쪽에 있는 것 같았고,
나는 그저 그 상황을 겪은 사람이 되었다.
하지만 시간이 조금 지나고 나서야 알게 되었다.
그때 내 마음이 그렇게까지 흔들렸던 이유는,
그 말 자체보다도
그 말이 건드린 내 안의 어떤 부분 때문이었다는 것을.
나는 그 자리에서,
조금 더 단정해 보이고 싶었고,
조금 더 ‘제대로 된 사람’처럼 보이고 싶었고,
적어도 많은 사람들 앞에서 민망해지고 싶지는 않았다.
나는 괜찮은 사람으로 보이고 싶었다.
그 마음은 평소에는 조용히 머물러 있다가,
누군가의 한마디에 불쑥 모습을 드러냈다.
그리고 나는 그 마음을 곧장 알아차리지 못한 채,
그 불편함을 상대의 말과 태도로 옮겨 놓았다.
생각해보면, 그 말은
아무 의도 없이 툭 던져졌을지도 모른다.
그저 눈에 보이는 것을 말한 것뿐이었을 수도 있다.
하지만 내 마음은 그 말을 그냥 두지 않았다.
그날 이후, 나는 한 가지 질문을 마음속에 남겨두게 되었다.
‘왜 나는 그 말에 그렇게까지 흔들렸을까.’
그 질문을 붙들고 보니,
그날의 장면은 단순한 불쾌한 기억이 아니라
내 마음을 조금 더 이해하게 해주는 장면으로 바뀌어 있었다.
이제는 그 일을 떠올리면,
그 말이 옳았는지 틀렸는지보다
그때 내가 어떤 마음이었는지를 먼저 보게 된다.
사람은 종종,
자신이 받아들이기 어려운 마음을
조용히 다른 사람 위에 올려놓는다.
그날의 나도 그랬다.
하지만 그 마음을 다시 내 쪽으로 가져오는 순간,
상대를 향하던 시선은 조금 부드러워지고,
나를 바라보는 시선은 조금 깊어진다.
그날, 나는 토시를 끼고 있었다.
그리고 어쩌면, 그보다 더 단단하게
나를 지키려는 마음을 끼고 있었는지도 모른다.