brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by fairystar Dec 13. 2019

냄새의 정체

오늘 하루 단어 85일차

출근하려고 아파트 엘리베이터를 탔는데, 분리수거를 하려는 주민들이 함께 탔다. 갑자기 어디선가 (아기) 토 냄새 비슷한 것이 나는 것 같아서 아이를 키우는 집인가...? 생각하면서 1층에서 내렸다.

집 근처에서 버스를 탔는데, 아까의 냄새가 여전히 난다. 왠지 내 패딩에서 나는 것 같아 자꾸만 옷깃에 코를 대고 냄새를 맡아봤다. 냄새가 난다... 이게 도대체 무슨 일인가 아무리 생각해봐도 모르겠다.


그러고 보니, 엊그제 퇴근길에 우동을 먹으러 가던 중에 바람이 엄청 세게 불어서 우동집 앞 은행나무에서 무언가가 내 머리로 떨어졌었다. 머리를 만져봐도 아무것도 없었고, 거울을 봐도 아무 이상 없었는데 은행잎의 느낌은 아닌 것이 불안했었다. 그때 혹시 옷에 은행이 떨어지며 파편이 좀 묻었던 건가? 그런데 전혀 흔적이 없다는 것이 이상하다.

안 되겠어서 패딩 윗부분을 열어두고 최대한 코 근처에 닿지 않게 했다.


출근을 해서 의자에 패딩을 걸어두고 물을 한 잔 떠 왔다. 그리고 내 의자를 본 순간, 경악스러우면서도 웃음이 터져 나왔다. 도대체 어디에 붙어있던 것인가. 그 날 패딩 모자에 들어갔거나, 모자와 어깨 언저리 즈음에 숨어 있던 것 같다. 어제 다른 패딩을 입고 있을 동안 집에 하루 종일 그 상태로 있었을 생각을 하니 놀랍고도 황당하다.


이 아이를 버리고 나니, 냄새가 깨끗하게 사라졌다. 그래도 어느 곳 하나 으깨지지 않은 멀쩡한 은행이어서 다행이다...


혹시 오늘 아침, 패딩에 은행을 달고다니는 사람을 본 분이 계시다면 죄송한 말씀을 전합니다..



매거진의 이전글 동료
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari