brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소셜or패밀리 워커 Sep 04. 2024

아버지의 치매일지2

아버지의 운전면허증이 취소되다.

친정아버지의 치매는 계속 진행중이다. 주기적으로 병원에 가셔서 약을 받아오시고, 매일 드시긴 하지만 인지능력은 점점 더 떨어지고 있다. 약만 먹어서는 되지 않고 인지기능을 유지하기 위한 활동들을 하셔야 하는데 아무 것도 하고 계시지 않고 일상생활만 그저 영위하고 계시는 상태라 안타깝다. 주3일 정도만 데이케어센터에만 가셔도 엄마가 덜 힘들어하시고, 인지기능에 도움이 되는 다양한 활동도 할텐데 강력히 거부하시니 답이 없다.

최근 꾸준히 발생하고 있는 고령자 운전 교통사고가 남의 이야기 같지 않아 늘 노심초사하고 있었다. 아버지는 운전을 업으로 삼으셨던 분이다. 무사고 베스트 드라이버라는 프라이드가 대단하시다. 아무리 베스트 드라이버라도 할지라도 나이 먹은 치매 노인이 운전대를 잡는 건 너무나도 위험한 일이다. 생각하기도 끔찍하지만 무고한 생명이 희생될 수도 있기 때문이다. 가족이 말리지 않으면 안 되는 상황임에도 불구하고 아버지는 운전대를 놓지 못하고 계셨다. 동생과 상의하여 자동차를 팔아버리자고 해도 그 뒷감당은 쉽지 않은 일일 것이라 실행하지 못하고 있었다. 아버지는 그나마 수시 적성검사 대상이었다. 면허증상 적성검사 기간이 26년까지이지만 1년에 수시로 적성검사를 해야만 했다. 그나마 다행이었다. 문제는 그 수시 적성검사를 제대로 받지 않으셨던 것이다. 몇 달 전 경찰청에서 두 장의 경고장(?)이 날라왔다며 엄마가 가져다주셨다. 수시 적성검사를 받지 않아 8월 17일자로 면허가 취소된다는 안내장이었다. 내심 얼마나 감사했는지 모른다. 그러나 문제는 아버지가 그 사실을 받아들이지 못하는 거였다. 아무리 이야기 하고 또 이야기해도 면허증에 적혀있는 남아있는 기간만 주장하셨다. 어쩔 수 없이 아버지를 협박할 수 밖에 없었다. 8월 16일까지만 운전하시고 8월 17일에는 경찰서에 운전면허증을 반납하셔야 한다. 그 이후에 운전하시면 무면허운전으로 구속될 수도 있다고 말이다. 어찌저찌하여 전날 운전면허증을 반납하고 오셨다고 했다. 대신 어머니가 운전하시게 하고 본인이 옆에서 같이 타고 다니신다고 했다. 어머니도 고령인데다 운전도 띄엄띄엄 하셔서 불안한 건 마찬가지였다.

드디어 일이 터졌다. 이 일이 전화위복이 되었다고 해야할까....

운전면허증이 취소된 다음 날 아빠가 운전을 하시다가 경찰에 적발되었다. 교회 끝나고 집에 가는 길에 엄마의 운전대를 기어이 빼앗아 운전대를 잡으신 모양이다. 그러나 이내 100미터도 못 가서 마침 경찰차에 적발되었다고 한다. 무면허운전 단속 대상 차량이어서 경찰에게 알림이 떴는지 자세히는 모르겠으나 그래서 아버지는 OOO경찰서에 가서 진술을 해야했다. 천만 다행이었다. 그나마 사고가 안 나고 빨리 적발되어서 얼마나 감사했는지 모른다. 경찰차에 탄 아빠는 치매라서 잘 기억 못해서 그랬다고 변명을 늘어놓으셨고, 담당 경찰은 치매진단서를 발급받아 오라고 했다. 그 다음 날 아빠는 반납한 운전면허증을 다시 받아오셨다. 아마 경찰서에 가서 떼를 쓰며 받아오신 것 같았다. 면허증을 다시 내어주며 가져가도 소용없다고 했다고 한다. 어떤 상황이었을 지 짐작이 간다. 아마 아빠는 면허증을 가지고 적발된 경찰서에 가면 봐줄거라고 생각했던 모양이다. 엄마와 함께 진단서를 발급받으러 병원에 갔는데 담당의사가 면허증을 달라고 했더니 절대로 줄 수 없다며 목숨 다루듯 했다고 한다.

모든 서류를 준비하여 아버지와 경찰서를 방문했다. 운전면허가 취소된 걸 알고 있었음에도 불구하고 무면허운전을 한 아버지의 상태를 진술서 한장에 빼곡히 적어내려갔다. 서류는 검찰로 넘어간다고 했다. 담당 경찰은 이런 상황을 잘 정리해서 최대한 노력하겠다고 했다. 아버지는 갑자기 경찰에게 굽신거리며

"면허증 반납하겠습니다. 죄송합니다. 다시는 운전하지 않겠습니다."라고 했다.

아버지에게 운전이란 무엇일까? 서울에 갓 상경해서 제일 먼저 배우고 했던 일도 운전이었고, 가족을 먹여살리고, 자녀들의 등하교를 도와주고, 노년에 발이 되어 준 운전대는 아버지의 기억 속의 마지막 자존심이었을까.... 아버지는 운전을 못한다는 사실에 부쩍 더 우울해지시고 왜소한 몸이 더 작아보인다.

이렇게 아버지의 60여년의 긴 운전면허 기간은 끝을 맺었다.

keyword

소셜or패밀리 워커

사회복지사에서 사회복지대상자가 된 나와 가족 이야기를 쓰다.

구독자 5

작가의 이전글 드디어 이사를 하다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari