예술가들은 표정이 없다

우고 론디노네《nuns and monks by the sea》전시 리뷰

전시 정보

전시명 : 《nuns and monks by the sea》

작가명 : ugo rondinone

장 소 : 국제갤러리 서울점

기 간 : 2022.04.05.(화) ~ 2022.05.15.(일)

입장료 : 무료

---

Ugo Rondinone by Brigitte Lacombe, 국제갤러리 이미지 제공

전시 리뷰

우고 론디노네의 개인전이 국제갤러리 서울과 부산에서 동시에 진행 중이다. 본 전시 리뷰는 두 곳 중 서울점에 설치된 작품을 위주로 다룬 내용이다.

국제갤러리 서울점(K3) 우고 론디노네 개인전 《nuns and monks by the sea》 설치 전경, 국제갤러리 이미지 제공

국제갤러리 서울점(K3) 우고 론디노네 개인전 《nuns and monks by the sea》 설치 전경

천장이 높은 전시장에 원색의 거대한 조각들이 띄엄띄엄 서있다. 회색조인 내부와 대비되어 색채들은 더욱 강렬해 보인다. 현란한 빛깔과 크기에서 오는 압도감은 관람객의 시선을 빼앗기에 충분하다. 관람자는 서로 떨어져 있는 조각 사이를 지나다니며 관람해야 한다. 조각들이 대규모이기 때문에 멀리 서서 지켜보지 않는 한 한눈에 담을 수 없다. 각 조각을 올려다보아야 한다. 조각은 간략히 표현한 인체처럼 생겼다. 머리와 몸통처럼 생긴 부분은 색이 달라 구분된다. 그러나 사람처럼 생긴 이 조각은 멀리서 보아도 가까이 다가가 올려다 보아도 앞뒤를 알 수 없다. 어느 방향이건 멀리서 보면 모두 풍성한 옷자락을 휘날리며 앞으로 걸어가는 누군가의 뒷모습처럼 보인다.

국제갤러리 서울점(K3) 우고 론디노네 개인전 《nuns and monks by the sea》 설치 전경, 국제갤러리 이미지 제공

국제갤러리 서울점 K3에 설치된 조각은 <nuns + monks> 연작이다. 이러한 풍성한 옷자락의 표현은 <nun>과 <monk>라는 작품 제목을 잘 보여준다. 마치 수도자들이 몸을 감싸서 입는 형태의 가운이 날린 듯하다. 전시 제목을 보자. 이들은 바닷가의 여자, 남자 수도자들이라고 한다. 그러나 전시된 공간은 전혀 바다의 느낌이 아니지 않은가. 공간 전체에 시멘트를 발라 바닥과 벽이 온통 거친 회색빛이다. 다만 회색인 벽과 바닥은 수직으로 꺾여 있기 때문에 빛에 의해 그 경계선이 필수적으로 생긴다. 이는 마치 하늘과 바다가 맞닿은 수평선처럼 조각들의 사이를 수평으로 지나간다. 여자와 남자 수도자들은 시멘트로 이뤄진 세상에서 옷자락을 휘날리며 수평선을 향해 나아가고 있다.

국제갤러리 부산점 우고 론디노네 개인전 《nuns and monks by the sea》 설치 전경, 국제갤러리 이미지 제공

〈siebterfebruarzweitausendundzweiundzwanzig〉, 2022, Courtesy of studio rondino, 국제갤러리 이미지 제공

〈neunzehnterfebruarzweitausendundzweiundzwanzig〉, 2022, Courtesy of studio rondinone, 국제갤러리 이미지 제공

이 수평선에 대한 이야기는 부산점에 전시되어 있다. 다 함께 수평선으로 걸어가는 듯이 보이지만 저마다 다른 수평선과 태양을 비교해 보여준다. 모두 같은 지점을 향해가는 듯하지만 모두 다른 이상으로 존재한다.

〈black green monk〉, 2020, Painted bronze, Courtesy of studio rondinone, 국제갤러리 이미지 제공

〈yellow red monk〉, 2020, Painted bronze, Courtesy of studio rondinone, 국제갤러리 이미지 제공

그렇다면 왜 하필 수도자들일까. 수도자들은 종교를 이유로 세속의 향락과 쾌락을 멀리하고 금욕주의적인 생활을 하며 도를 닦는 사람이다. 국립국어원 표준국어대사전에 따르면 금욕주의(禁慾主義)는 정신적·육체적 욕망이나 욕구 및 세속적 명예나 이익을 탐하는 모든 욕심을 억제하여 종교나 도덕에서 이상을 성취하려는 사상으로 정의된다.

수도자들은 종교에서의 이상을 성취하기 위해 세상과 분리되어 살아간다. 정신적·육체적 욕망을 억제하고 혹독한 금욕주의적 훈련을 통해 인격 실현을 하려는 사람들이다. 이는 예술가들도 마찬가지다. 자신의 일생을 바쳐 '예술'을 추구하고, 세상과 분리되어 살아간다. 예술에서의 이상을 성취하기 위해 자신만의 혹독한 수행을 하며 이를 통해 인격 실현을 하려는 사람들이다.

'예술가는 수도자와 같다.' 우고 론디노네는 예술가들을 수도자들에 비유해 보여준다. 세계는 지금 여기가 바다라는 것을 느낄 수 없는 건조하고 딱딱한 시멘트로 둘러싸인 바다와 같다. 우리는 이곳이 촉촉하고 청량한 바다라는 것을 감각을 사용해서 알 수 없는 회색빛 세상에서 살고 있다. 그러나 우리에게는 나아가야 할 수평선이라는 명확한 방향이 존재하고 있다. 닿을 수 없을 것 같은 너무나 먼 이 길을 앞서서 나아가는 사람들이 있다. 이 선구자들이 '예술가들'이다. 감각이 없는 세상에서 감각을 지니고 앞서 가는 이들. 그들이 가진 명확한 색채로 인해 우리는 시선을 빼앗기고 뒤따르게 된다.

국제갤러리 서울점(K3) 우고 론디노네 개인전 《nuns and monks by the sea》 설치 전경, 국제갤러리 이미지 제공

이들은 선구자들이기 때문에 우리는 그들보다 앞에 설 수 없다. 그래서 얼굴을 볼 수 없다. 우리보다 뒤에 있어야 혹은 우리가 앞지를 수 있어야 그들의 얼굴을 확인할 수 있는데 그들은 항상 우리의 앞에 서서 나아간다. 그래서 예술가들은 표정이 없다. 표정은커녕 얼굴조차 알아볼 수 없다. 그들은 얼굴이 없어 표정이 없고 그저 묵묵히 나아가는 모습으로만 존재한다. 우리는 이들의 뒤를 따르고 있다.

선구자들의 앞에는 가로막힌 것이 없기 때문에 바닷바람을 대신 막아줄 것이 없다. 거센 바람을 누구보다 먼저 맞아서 커다란 옷자락이 휘날린다. 거대한 청동으로 만들어져 강인하고 든든한 모습으로 앞서 나간다. 비록 한 사람의 일생 동안 수평선에 다다를 수 없을지라도 선구자들은 묵묵히 각자의 위치에서 색을 내며 다 같이 이상을 향해 나아가고 있다. 즉, 작품을 통해 우고 론디노네가 말하고자 하는 것은 예술가들의 삶과 그 역할에 대한 이야기다. 그들은 묵묵히 수행을 하지만 그들의 감각적인 표현은 강렬한 빛깔과 강인한 모습으로 우리에게 비춰진다. 그래, 인정해야겠다. 예술가들은 정말 눈길을 빼앗을 만큼 매력적이다.

전시 리뷰에 이어 한 가지 덧붙여 말하고 싶은 것이 있다. 전시 소식에서 전면 유리창에 자외선 차단 필터를 붙인 것과 설치 장소 벽을 시멘트로 바른 것에 대해 언급하는 몇몇 기사들을 보았다. 자외선에 의한 작품의 색변화에 대비하라 혹은 내 작품은 달라 보여야 하므로 화이트 큐브가 아닌 벽에 시멘트를 발라라 뉘앙스로 쓰여 있다. 작품 자체가 많은 이들에게 이야기를 전달하기 위해서 보호, 보존이 필요한 것은 사실이다. 하지만 주의할 점이 있다. 설치 환경은 작가가 관람객과 정확한 소통을 하기 위한 필수적인 조건이다. 현대미술은 꼭 그 맥락이어야지만 이야기가 명확하게 도달할 수 있고 단순한 소품으로 전락하지 않는다. 시멘트로 환경을 조성하고 빛이 떠오르는 느낌을 차단해야지만 회색조의 건조한 세계를 연출할 수 있다. <nuns + monks> 연작들이 청동을 재료로 이용해 조각을 한 것 또한 분명한 이유가 있다. 청동이어야만이 단단하면서도 천이 유연하게 흐르는 듯한 느낌을 모두 낼 수 있다. 모든 전시 환경과 작품은 완벽하게 구성되어 있어야지만이 명확한 소통이 가능하기 때문이다.