지하주차장에 주차하고
3층으로 올라와
진료 접수를 마치고
초음파실로 향한다
일회용 검진 치마로 환복하고
초음파실 앞 소파에 대기하다
화면에 내 이름과 생년월일이 뜨면
방에 들어가 이름과 생년월일을
입으로 전한다
친절한 선생님들 덕분에
불편함 없이 초음파를 마치고
탈의실에 가서 다시 환복을 한 후
진료실 앞 대기 공간으로 향한다
진료실 도착 확인을 어플로 누르고
내 순서가 오기를 마냥 기다린다
짧게는 30분 길게는 3시간
교수님과 대화하는 시간은 3분 남짓인데
오늘도 우리는 하염없이 기다린다
처음 몇 달 동안은 모든 것이 어색했고
갈 때마다 헷갈리고 헤매기 일쑤였던 나는
어느덧 병원의 시스템에 완전히 적응했다
생경하면서도 웃기고 대견하기까지 하다
다음 주면 시술에 새로운 국면에 접어든다
아픔도 고통도 기다림의 시간도
지금보다 몇 배는 커지겠지만
지금까지 잘 적응한 것처럼
나는 또 잘 적응할 것이라 믿는다
매 순간 두렵고 긴장되지만
좋은 것만 보고 좋은 것만 들으며
밝게 다가올 우리의 미래를 위해
적응의 시간을 가져보려고 한다