그들이 시련을 건너는 방법
함민복 산문집 <눈물은 왜 짠가>, 이레
함민복 산문집 〈섬이 쓰고 바다가 그리다>, 시공사
[눈물은 왜 짠가]
지난여름이었습니다 가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다 드릴 때의 일입니다 어머니는 차 시간도 있고 하니까 요기를 하고 가자시며 고깃국을 먹자고 하셨습니다 어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다 그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자 어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다 설렁탕집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다 "더울 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다. 고기를 먹어야 하는데...... 고깃국물이라도 되게 먹어 둬라" 설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다 어머니가 주인아저씨를 불렀습니다 주인아저씨는 뭐 잘못된 게 있나 싶었든지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습니다 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라고 했습니다 주인아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다 주었습니다 어머니는 주인아저씨가 안 보고 있다 싶어 지자 내 투가리에 국물을 부어 주셨습니다 나는 당황하여 주인아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다 주인아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해 주는 게 역력했습니다 나는 국물을 그만 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다 순간 투가리가 부딪치며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어 댔습니다 그러자 주인아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안 느끼게 조심, 다가와 성냥갑만 한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다 일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다 나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어냈습니다 그러면서 속으로 중얼거렸습니다.
눈물은 왜 짠가
<눈물은 왜 짠가>,49~50쪽
한 몸 누일 방 한 칸이 없어 찌는 여름날,
어머니를 먼 곳 이모님 댁에 모셔다 드려야 하는 아들이 있다.
버스 시간을 기다리며.
어머니는 당신은 못 드시는 설렁탕집으로 들어가신다.
아들에게 고기는 못 먹이지만 고기 국물이라도 먹이고 싶은 어머니.
설렁탕집 주인은 무심한 듯 어머니와 아들에게 고기 국물을 더 갖다주고
깍두기도 한 종지 슬며시 내려놓는다.
처량한 당신 신세보다 막막한 아들 처지가 더 마음 쓰이는 어머니.
줄 바꿈도, 마침표도 없는 시처럼 지극한 어머니의 사랑과,
가난을 모르지 않는 설렁탕집주인의 따순 마음까지 알아챈 아들은.
그저 꾸역꾸역 국물이나 삼킬 수밖에.
뒤늦게 대학에 들어간 동생을 위해 형은 전세 보증금을 빼서 사글세 집으로 옮긴다.
동생은 형의 이사를 도와 초라한 살림살이를 옮긴다.
[그날 나는 슬픔도 배불렀다]
아래층에서 물 틀면 단수가 되는
좁은 계단을 올라야 하는 전세방에서
만학을 하는 나의 등록금을 위해
사글셋방으로 이사를 떠나는 형님네
달그락거리던 밥그릇들
베니어판으로 된 농짝을 리어카로 나르고
집안 형편을 적나라하게 까 보이던 이삿짐
가슴이 한참 덜컹거리고 이사가 끝났다
형은 시장 골목에서 자장면을 시켜주고
쉽게 정리될 살림살이를 정리하러 갔다
나는 전날 친구들과 깡소주를 마신 대가로
냉수 한 대접으로 조갈증을 풀면서
자장면을 앞에 놓고
이상한 중국집 젊은 부부를 보았다
바쁜 점심시간 맞춰 잠 자주는 아기를 고마워하며
젊은 부부는 밀가루, 그 연약한 반죽으로
튼튼한 미래를 꿈꾸듯 명랑하게 전화를 받고
서둘러 배달을 나아갔다
나는 그 모습이 눈물처럼 아름다워
물배가 부른데도 자장면을 남기기 미안하여
마지막 면발까지 다 먹고 나니
더부룩하게 배가 불렀다, 살아간다는 게
그날 나는 분명 슬픔도 배불렀다
<눈물은 왜 짠가>,163~164쪽
이사를 도운 동생에게 자장면을 꼭 먹이고 싶은 가난한 형님,
서로 미안하고 안타깝고 서러운 마음은 그저 삼키고 형제는 덤덤한 듯, 이삿짐을 옮겼다.
벗어나지 못하는 가난으로 서럽고 슬픈 마음이 몸을 채웠을 시인은,
슬픔을 털어놓는 대신 꿀떡 넘기면서.
바지런한 시장통 중국집 젊은 부부의 희망을 이야기한다.
고되고 고달픈 캄캄한 나날이지만 어디선가 희망은 자라고 있겠지.
어쩌면 그 희망마저 조심스러울 만큼 절망은 깊었겠지만.
지독한 가난에 칭칭 감긴 시인은 가난을 가만히 응시한다.
폭발할 듯 온몸을 때리는 고통을 걸러내고 또 걸러내어서,
아침 햇살에 빛나는 맑은 이슬 같은 영롱한 시를 지었네.
살이 에이는 혹독한 시련으로 서럽고 또 서러워서 그보다 더 크고 깊은 사랑으로 서로를 껴안은 가족은,
나보다 어머니가, 형님이, 아우가 안타깝고 슬프고 미안하다.
날카로운 칼에 베인 가슴에는 상처가, 원망이, 울화가 철철 흘러넘쳤을 텐데.
다 흘러 보낸 시인은 순하디 순한 눈으로
우리에게 가난을,
가난 속에서 피어난 순정의 사랑을 잔잔이 들려주네.
함민복의 시 한 편, 한 편은 장편 소설만큼이나 많은 이야기를 담고 있다.
글은 짧고.
감정은 간결하며.
표현은 담백한데.
지극히 일상적인 언어로 시인은 단정하게도 우리가 내버리고 온 시절을 가만히 들려준다.
시에는 분명히 초라하고 서글픈 가난이 줄줄 흘러내리는데,
시가 끝날 때, 애틋하고 절절한 사랑만 여운으로 남았다.
이심전심, 가족은 마음을 다해 서로를 보듬고.
가난을 아는 이웃, 스쳐 지나가는 사람이 보여준 안타까운 위로만 마음에 남겼다.
그렇게 주고받은 사랑과 연민으로 가난을 견디면서 시인은 이렇게 착한 시를 쓰네.
[긍정적인 밥]
시 한 편에 삼만 원이면
너무 박하다 싶다가도
쌀이 두 말인데 생각하면
금방 마음이 따뜻한 밥이 되네
시집 한 권에 삼천 원이면
든 공에 비해 헐하다 싶다가도
국밥이 한 그릇인데
내 시집이 국밥 한 그릇만큼
사람들 가슴을 따뜻하게 덮여 줄 수 있을까
생각하면 아직 멀기만 하네
시집이 한 권 팔리면
내게 삼백 원이 돌아온다
박리다 싶다가도
굵은소금이 한 됫박인데 생각하면
푸른 바다처럼 상할 마음 하나 없네
<섬이 쓰고 바다가 그리다>, 98~99쪽
시 한 편 원고료는 허허, 삼만 원.
시집 한 권은 달랑 삼천 원.
그 시집으로 시인에게 돌아오는 몫은 겨우 삼백 원.
사람보다, 마음보다 시장의 힘이 앞서는 세상에서
시인은 고달픈 시인의 생활을 푸념하는 대신.
시 한 편으로 쌀 두 말.
시집 한 권으로 국밥 한 그릇.
시집 한 권 인세로 굵은소금 한 됫박이라는,
통념을 뛰어넘는 귀한 가치를 말한다.
시와 쌀과 국밥과 굵은소금.
모두 우리네 삶에 소중하기 짝이 없는데.
왜 우리는 이들을 하찮게 취급하는가.
강화도에 자리 잡은 시인은 잘 살아가는 것 같다.
산문집 〈섬이 쓰고 바다가 그리다〉에는 시인의 강화도 초기 생활이 주로 담겨 있다,
이웃을 도와 함께 바다 일도 하고, 트럭에 숭어를 싣고 팔러 다니기도 하셨단다.(51쪽)
이웃들은 갓 잡아온 생선으로 회를 떠서 시인을 부르고.
술상에서 두런두런 이야기를 나누며 동네일을 함께 한다.
여러 집 어울려 김장하는 날 이웃집 아주머니는,
“시인 선생, 김치 한 통 줄게. 그릇 하나 가져와. 어려워 말고.”(17쪽) 하신다네.
육지 사람인 시인은 바다의 생태를 배웠다.
뻘에는 밭과 길이 있다. 바닷가 사람들은 뻘길로 들어가 뻘 밭에서 조개를 캐고 낙지를 잡으며 살아왔다.
(214쪽)
온통 진창으로 보이는 뻘에는 그래도 사람이 다니기 좀 더 쉬운 다소 단단한 바닥이 있고.
빠져나오기 힘들게 다리가 푹푹 꽂히는 질척 질척 깊은 뻘이 있단다.
처절하게 가난의 늪으로 고꾸라지기만 하면서도,
시인은 가난을 벗어나려 함부로 발버둥 치지 않는다.
가는 길이 온당해야 한다는 다짐이겠지.
우리는 비참한 역사와 비극적인 전쟁으로 오랫동안 힘들었다.
그 시절이 너무나 고통스러워 도망치듯 서로를 밀쳐내면서 무작정 앞으로만 달려 나갈 때,
시인은 우리가 뒤에 내버리고 온 괴로움과 상처투성이,
초라하고 슬픈 폐허를 서성인다.
무너지고 쓰러진 황폐한 폐허더미에 몸을 굽혀
반짝이는 순수한 사랑과 따듯한 인정의 사금파리 조각들을 찾아낸 시인은.
두 손에 소중하게 담아서는
한껏 각박한 우리에게 조용히 손바닥을 내미네.
고마워요, 시인.
가난에서 수단 방법 가리지 않고 도망친 사람들 마음속에는 가난의 비참과 상처가 그대로여서
탐욕과 거짓이 여전히 날뛰는 어지러운 이 세상에.
나지막하고 담백한 시인의 맑은 시가 과연 힘이 될 수 있을까,
회의가 들기도 하지만.
의외로 시의 힘은 길고 깊어서.
꽃이 필 무렵, 봄바람처럼 살랑살랑 우리에게 다가와
딱딱하고 거친 마음을 살금살금 흔들어주겠지요.