brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 류류지 Aug 03. 2024

점을 찍다.

최근 들어 '재지마인드'라는 유튜브 채널을 즐겨보고 있다. 대기업을 퇴사하고 자신들의 길을 걸어 나가는 어느 부부의 따뜻하고 재미난 일상 이야기와 그들의 삶에 대한 고찰을 들을 수 있다. 이들의 영상을 보고 있으면 마음이 편해진다. 거의 매 영상에서 책이 등장하는데, 얼마 전에 업로드된 '댄스 댄스 댄스'라는 제목의 영상에도 책 한 권이 등장했다. 바로, 그 유명한 '미움받을 용기'이다. 여자분이 이런 구절을 읽어주셨다.

인생은 과거에서 현재를 지나 미래로 이어지는 선이 아니라,
점 같은 찰나가 쭉 이어질 뿐이라는 주장.
지금 현재 순간에 내게 주어져 있는 인생 과제에 춤추듯 즐겁게 몰두해야 한다.
그래야 내 인생을 살 수 있다.

이때까지 나에게도 인생이란, 기다란 선 혹은 내가 걸어가야 할 길이었다. 그리고 무엇이 있을지 모르는 그 끝을 향해 매 순간 최선을 다해 보내야 한다고 생각했다. 그래서 무서웠다. 지금 내가 최선을 다하고 있지 않는다면, 혹은 무엇인지 모르는 그 끝을 위한 일이 아닌 것 같은, 옆길에 있는 무언가를 하고 있으면 안 될 것 같았다. 그래서 그 옆길에 있는 것들, 가령 요리나 산책 등 지금은 나의 취미이기만 한 것들을 하고 있을 때면, 물론 그 행위가 주는 행복을 느끼기도 했지만, 마음 한구석에 두껍게 쓰인 죄책감이라는 단어를 지울 수 없었다. 그리고 나도 모르게 그 옆길로 더 눈을 돌리게 되면서, 그 단어의 존재감은 시간이 지날수록 커졌다.

인생을 선이 아니라 내가 매일 찍어나가는 수많은 점들의 모임으로 보는 관점은 나에게 참 새로웠다. 이 말을 가만히, 오랫동안 곱씹어 보았다. 그리고 마침내 이 말을 나의 삶이라는 하늘에 구름으로 띄어놓을 수 있게 되었다. "그렇구나. 우리의 인생은 선이 아니었어." 우리가 아무리 많은 무수한 점을 찍는다고 해도 수학적으로도, 그것은 선이 될 수 없다. 빈틈없이 꽉 채워진 실수선이라는 것은 '셀 수 없는' 무한개의 점으로 구성되기 때문이다. 우리는 찍어봤자 유리수개만큼, 즉 '셀 수 있을'만큼만 찍을 수 있다. 무리수까지 채워 넣지 못한다. 그렇다. 어쨌거나 우리가 만드는 인생이라는 것은 선이 아니라 점들의 모임이다.

이 말을 곱씹는 과정에서 머릿속에 이우환 화백의 점들이 떠올랐다. 이전에 부산의 시립미술관과 서울의 국제 갤러리에서 이우환 화백의 전시회를 본 적이 있다. 하얀 바탕에 차분하게 앉아있는 그 점을 보면 신기하게 참 마음이 편해졌다. 그 한 번의 붓질을 위해 얼마나 많은 노력을 했을까 하며 이우환 화백에게 존경심이 생기기도 했다. 그렇지만, 이 멋진 작품을 나의 언어로 해석을 하는 데에는 어려움을 겪었던 것이 사실이다. 나라는 사람에게 이 점이 어떤 의미인지 알 듯 말 듯, 작은 답답함을 느꼈다. 하지만 이제는 말할 수 있게 되었다. 아! 나에게 이 점은 내가 오늘 찍은, 나다운 점이구나.

우리가 오늘 찍을 그 점은, 춤을 추듯이 찍는 것이다. 나는 꽤나 춤을 좋아하는 사람이다. 지금은 잘 추지 않지만 재작년에는 재즈댄스 강좌를 수강하기도 하고, 고등학생 시절에는 친구와 쉬는 시간에 여자 아이돌들의 춤을 추며 그 어떠한 걱정 하나 없이 행복해하던 추억이 가득하다. 그렇게 신나게 춤을 출 때의 나는 무슨 생각을 했었는지 되짚어보면, 분명 아무 생각이 없었다. 그저 '리듬에 몸을 맡긴 것'이다. 특히, 고등학생의 나는 '행복'이라는 단어에 대해 진지하게 생각해 본 적이 단 한 번도 없었던 아주 단순한 아이였지만, 10년이 지난 지금 그 아이를 바라보았을 때, 그 아이는 진정 '행복한 삶'을 살고 있었던 것이다. 삶의 리듬에 몸을 맡기며 춤을 추듯이 하루하루를 지낸 것이다. 영상에서 여자분이 말하듯이, 춤을 출 때는 어디론가 가야겠다고 생각하며 추지 않는다. 그저 리듬에 맞춰 순간순간 내 몸의 움직임에 최선을 다할 뿐이다. 인생도 그렇게 살아가야 하는 것이었구나. 오늘, 그리고 앞으로의 나날들을 조금 더 신나게, 그리고 힘차게 시작할 수 있게 해 준 이 깨달음을 나에게 선물해 주신 재지마인드에게 무척이나 감사하다.