봉지과자 연대기 6

포카칩 : 0.1mm의 두께에 담긴 순수한 계절

포카칩의 봉지를 열 때 솟구치는 그 '감자 향'은 마치 갓 수확한 흙 묻은 감자를 얇게 저며 기름에 살짝 데쳐낸 듯한 신선함을 품고 있습니다.

봉지 안을 가득 채운 질소(질소 과자라는 오명도 있지만!) 덕분에 부서지지 않고 온전한 형태를 유지한 그 얇은 조각들은 햇빛에 비추면 반대편이 비칠 듯 영롱합니다.

포카칩의 매력은 무엇보다 그 '연약한 강렬함'에 있습니다. 입안에 넣고 혀를 살짝 대는 것만으로도 "파삭" 하고 무너져 내리죠.

꼬깔콘이나 맛동산이 어금니의 힘을 빌려야 하는 '타격형'이라면, 포카칩은 입술과 혀만으로도 충분히 즐길 수 있는 '접촉형' 과자입니다.

적절하게 가미된 짭조름한 소금기는 감자 본연의 담백한 단맛을 극대화합니다. 씹는 순간 느껴지는 고소함은 아주 짧고 강렬하게 스쳐 지나가며, 입안에 남는 뒤끝 없이 깔끔하게 사라집니다.

그래서일까요? 한 번 손을 대면 멈출 수 없는 중독성은 과자 중에서도 단연 으뜸입니다. 봉지 밑바닥에 남은 아주 작은 조각들까지 손가락으로 콕 찍어 먹어야만 비로소 이 투명한 여정이 끝납니다.

포카칩은 여름밤, 선풍기 바람을 쐬며 마시는 차가운 캔맥주와 찰떡궁합입니다. 끈적이는 습도와 열기 속에서 포카칩의 그 건조하고 산뜻한 바삭함은 기분 좋은 대조를 이루죠.

하루의 일과를 모두 마치고, 샤워 후 머리카락이 채 마르기도 전에 뜯는 포카칩은 단순한 간식이 아니라 '오늘 하루 수고한 나'에게 주는 가장 가벼우면서도 확실한 보상입니다.

배부르지 않으면서도 미각을 즐겁게 자극하는 그 맛은, 복잡한 생각을 비우고 오직 현재의 시원함에만 집중하게 만드는 마법을 부립니다.

포카칩은 영화나 드라마 정주행을 하는 연인 혹은 친구와 먹을 때 가장 좋습니다. 포카칩은 씹는 소리가 경쾌하지만 금방 녹아 없어지기에, 중요한 대사를 놓치게 하지 않는 '배려심 깊은' 과자거든요.

어두운 조명 아래서 눈은 화면을 향한 채, 무의식중에 봉지 속으로 들어가는 두 사람의 손. 그러다 손 끝이 살짝 닿았을 때 느껴지는 그 미세한 전기와 짭짤한 온기.

포카칩은 긴 대화보다는 함께 같은 화면을 공유하며 침묵 속에 교감하는 그 친밀한 시간에 가장 잘 어울리는 배경음악이 되어줍니다.

포카칩의 그 얇은 조각 하나가 온전한 바삭함을 유지하기 위해서는 봉지 안의 충분한 공간(질소)이 필요합니다.

우리 브런치 작가님들의 글도 너무 빽빽한 문장들보다는, 독자가 숨 쉴 수 있는 적당한 '여백'이 있어 독자들에게 작가님들의 진심이 부서지지 않고 온전히 전달되길 바랍니다.