세인트폴난파선교회

몰타 여행 328

Mar 29. 2025

'몰타에서 길을 잃다'는 글에서 동행자와 갈등 중에 예배를 볼 수 있다는 안내문을 보았던 교회 이름이 정확하지 않아서 구글맵으로 동선을 확인하니 성바울난파선교회로 보였다. 교회 이름이 글제목이랑 얼마나 잘 어울리는가. 약간의 의심은 들었지만 그 교회로 명명하고 글을 마무리하였다. 역시 마음에 걸리는 게 있으면 문제가 있는 거다. 오늘 다시 확인한 결과 그곳은 성바울성공회대성당이었다.

이제 동행자와 둘만 하는 여행은 삼일 밖에 안 남았다. 그 후는 새롭게 합류하는 멤버들과 또 다른 여행을 시작하게 된다. 그래서 오늘은 각자 원하는 시간을 갖기로 했다. 나는 드디어 카라바조 그림을 보러 간다. 결국 발레타를 다시 찾게 된 것이다. 처음 방문했을 때 놓친 발포행사를 챙긴다. 어퍼바라카가든에 12시가 되기 20분 전에 도착했는데도 벌써 발포식을 기다리는 사람들로 가득하다. 8개 대포 중에 딱 한 곳에서 딱 한 발만 발포한다. 약간의 트릭처럼 탄약은 두 개의 대포에 넣는다. 무엇보다 발포식을 하는 곳은 발레타에서 최고의 전망을 자랑한다. 튀니지나 시칠리아의 원형경기장이 연극이든 검투 경기든 관람 중에도 외적의 침입을 살필 수 있는 곳에 위치한 것처럼 몰타의 수도 발레타 역시 바다로 침입해 오는 적들을 훤히 내려다볼 수 있도록 요새를 만들고, 그곳에 대포를 설치해 놓았다.

앞사람 때문에 제복을 차려입은 병사의 모습과 화약을 넣고 발포하는 장면들을 제대로 볼 수가 없어서 나는 결국 무릎을 접고 앉는다. 앞사람의 다리 사이로 그 광경을 보는데 옆에 서있던 꼬마아이도 가부좌를 틀고 앉으니 혼자가 아니라 창피하지도 않다.

카라바조 그림을 보러 가기 전에 일요일에 예배를 볼 뻔 한 교회를 찾아 나선다. 역시 이름이 다르다. 성바울성공회 대성당이다. 어이쿠, 나는 그 자리에서 바로 며칠 전에 올린 글을 삭제하고 수정해서 다시 올린다.

성요한대성당 뮤지엄 앞에는 사람들이 길게 줄을 서있다. 30분 이상을 기다려 가방은 물론 몸수색까지 철저히 한 후 15유로를 치르고 입장한다.

입이 떡 벌어진다. 카라바조의 그림부터 찾을 필요도 없고, 그 그림은 잠시 잊게 된다. 성당의 내부는 금색을 비롯한 온갖 화려한 색상으로 여백 없이 장식되어 있다. 이곳이 유독 화려해 보이는 것은 바닥 때문인 것 같다. 기사단을 구성했던 8개 국가의 개별 예배당은 서로 다른 휘장과 문장, 조각과 그림으로 꾸며져 있고, 교회 전체 바닥에는 400명의 기사단 묘지가 각각 다른 색과 무늬로 장식되어 있다. 놀라운 것은 그 모든 글귀와 문양들이 대리석으로 표현되었다는 사실이다. 각기 다른 색깔의 돌로 천사, 해골, 농담, 유언, 업적, 문장 등등을 새겨 죽은 기사들을 추모하고, 성당 내부로 들어온 사람들은 모두 그 위를 밟고 다녀야 한다. 또한 세례자 요한의 일대기가 그림으로 천장 전체를 차지하고 있으니, 바닥, 천장, 벽 할 것 없이 빈틈이 없어서 숨이 턱 막힐 수밖에 없다.

카라바조의 그림은 별도로 기록해야 할 것 같다.

성요한대성당에 더 머물고 싶지만, 화장실 줄이 그 어느 예배당 줄보다 길어, 두 시간 정도의 관람으로 만족하고 밖으로 나온다. 잠시 눈이 부셔 걸음을 멈추게 된다. 성당 앞에는 많은 사람들이 성당을 바라보며 앉아있다. 이들은 뮤지엄에서 나온 사람들일까, 아니면 단지 대성당을 바라보고 있는 사람들일까 알 수 없다. 성요한대성당의 외관은 특별히 눈에 띄지 않을 정도로 평범하고 심플하다.

며칠 전 방문했던 식당을 찾아서 늦은 점심을 먹고 유튜브에서 보았던 커피 집을 향한다. 새로운 골목길로 접어드니 이 좁은 골목과는 어울리지 않는 엄청난 규모의 성당이 눈앞에 나타난다. 휘장마저 나를 눈여겨보라는 듯 휘날린다. 여기가 바로

세인트폴난파선교회다. 내가 잘못 명명한 교회가 이 골목에 있었다. 성바울성공회대성당과는 걸어서 10분도 안 되는 거리에 있지만, 그 역사와 규모는 차원이 다르다. 이곳은 시간이 늦어서인지 문이 굳게 닫혀있고, 쉽사리 일반인의 예배를 허락할 것 같지도 않다. 사도 바울의 오른팔 뼈와 그가 처형당할 때 사용되었던 대리석 기둥의 일부가 남아있는 교회라고 한다. 이름 그대로 사도 바울이 난파되어 몰타에 머물렀던 걸 기념하기 위한 교회란다. 내가 여길 다시 올 일은 없을 텐데, 그래도 세인트폴난파선 교회를 알아볼 수 있어서 다행이다. 내가 글을 쓸 때 무엇을 경계해야 하는지를 알려주는 성당이다. 사실이 아닌 것을 사실인 양 써서는 안 된다는.

나는 한국인 손님을 반기는 KIR Royal cafe를 찾아 플렛화이트를 주문한다. 젊은 주인은 솜씨 좋게 커피 위에 페가수스를 새겨서 내온다. 나는 젊은이들처럼 골목길에 놓인 의자에 앉아 이 글을 쓴다.

혼자 버스 타러 가는 길에 아쉬워 다시 한번 더 어퍼바라카정원에 들른다. 초록색 원피스의 여인은 프러포즈를 받고 감격의 눈물을 흘린다. 공원에 모인 사람들은 남자의 용기에 박수를 보낸다. 석양을 배경으로 한 발레타 게이트도 웅장해 보인다. 발레타의 두 번째 모습은 전쟁의 도시가 아니라 낭만의 도시다.