세운상가 작은 골목에서 가만히 누워 있었던 고양이. 죽었나 싶어 가까이 다가가는 순간. 본능적으로 머리만 들어 나를 피하려고 했다. 가만히 살펴보니 몸은 어디가 불편한지 바닥에 축 늘어져서 바닥에 고인 물에 코를 박고 있었다. 그래도 눈에는 아직 생기가 있었다. 살릴 수 있을 것 같았다.
여기저기 미안한 전화를 돌려서 일요일 새벽에 진료하는 동물 병원을 알아보고 고양이를 데리고 차를 몰았다. 종이 박스에 들어간 그 고양이는 옮길 때만 몸부림을 쳤을 뿐. 더 이상 아무런 반항을 하지 않았다.
병원에 도착해서 진료가 시작되었지만 피검사를 위한 채혈은 쉽지 않았다. 탈수가 심해 피의 점성이 높았다. 링거를 맞고 다시 몇 번이나 시도한 끝에 채혈을 마칠 수 있었고, 이런저런 걱정하는 사이에 검사 결과가 나왔다.
심한 탈수와 배고픔으로 신장 기능이 마비되었지만 다행히 간 기능은 괜찮다고 했다. 그런데 한 번 악화된 신장은 회복이 불가능하며 만약 치료를 시작한다면 꽤 만만치 않은 비용이 들어간다는 설명을 들었다. 덧붙여 신장 이식 수술을 받거나 신장 투석을 해야 한다는 수의사 말에 선뜻 답을 하지 못했다.
주저하는 날 보며 수의사는 조심스럽게 안락사에 대한 이야기를 꺼냈다. 고민했지만 결국 나는 안락사를 선택하고 말았다. 비용적인 부담이 너무 크게 다가왔다. 병원 문을 나서기 전에 고양이가 누워 있는 곳으로 가서 한참을 서 있었다. 바라보았다. 고양이는 누워서 한 곳을 응시하고만 있었다. 미안하다 말하고 싶었지만 말할 수 없었다. 너무 미안해서. 그저 수의사에게 잘 부탁드린다는 말만 했다.
다음날 나는 병원에 전화를 걸지 못했다. 어떤 말을 해야 할지 몰랐고 할 말도 없었다. 그날부터 그 고양이는 내 마음 한 구석으로 걸어 들어와 자리를 잡았다. 계절이 두 번 바뀌고 2010년의 마지막 날까지. 나는 여전히 작별을 말할 수 없다. 어쩌면 우리는 아주 오랫동안 함께 할 것 같다.
-------------------
벌써 14년. 세월은 정신없이 달려가지만 기억은 2010년에 멈춰 있다. 세운상가 고양이의 눈빛이 지금도 아른거린다. 수술을 받으면 살릴 수 있었을까. 나 아닌 다른 사람이 발견했다면 어땠을까 하는 자책을 한 적도 있고, 뒤이어 밀려오는 미안함과 죄책감에 며칠 동안 힘들었던 적도 있었다. 강연 중에 세운 상가 고양이에 대한 이야기를 하다가 멈추지 않는 눈물 때문에 강연을 중단했던 적도 몇 번 있었다. 그 눈빛은 여전히 화살처럼 가슴에 박혀 있다. 익숙해지지 않는다. 여전히 보는 것은 힘들다. 아니 괴롭다. 그럼에도 다시 사진을 본다. 그리고 보여준다. 보여주는 것을 멈출 수 없다. 지금도 저런 눈빛으로 길에서 살아내고 있는 아이들이 있기 때문이다.
마지막 인사를 할 때. 아이가 들을 수는 없겠지만. 내가 사진기를 들 힘이 없을 때까지. 내가 누군가의 앞에서 더 이상 말할 수 없을 때까지. 어쩌면 눈 감는 그날까지. 너에 대해 알리며 이야기할 것이라고. 그래서 너의 후손들과 이 땅의 모든 고양이들의 지금보다 조금이라도 나은 삶을 살 수 있게 노력하겠다고 약속했다. 아직도 그 약속을 지키는 중이다.