그녀들, 함께 있다는 것

어디보다 중요한 건 함께

​엄마는 여섯 남매 중 셋째다. 시골에서 농사일로 무거운 걸 너무 들어 크시지 못한, 작은 나보다 더 작은 엄마다. 큰 이모도 다르지 않다. 팔순이 넘으신 지금도 혼자 농사를 지으신다. 엄마는 몸이 아픈 언니에게 ’ 아유, 좀 그만해도 돼!‘ 잔소리했지만, 엄마는 늘 이모의 몫을 챙겨두셨다. 그건 이모도 마찬가지였다.

​

"엄마, 어디 바람 쐬러 갈까?"

​오랜만에 혼자서 친정을 갔다. 바깥 활동을 못 하셨을 이모도 함께 가자고 전화를 드렸다. 처음엔 집에 있는 누렁이 밥걱정에, 농사일에 걱정 가득했던 이모도 엄마의 성화에 마음을 바꾸셨다.

​

"허리가 너무 아파 몇 발자국 못 걷어. 내가 가면 니들이 제대로 못 구경할 텐데……."

걱정하시는 이모의 손을 엄마는 잡아당겨 차에 태우셨다.

“괜찮아요. 천천히 다니시면 되죠.”

"그냥 바람 쐬기만 해도 좋잖수."

출발과 함께 엄마와 이모의 수다는 시작되었다.

​

산책길이 좋다는 청남대로 향했다. 경사도 별로 없고 느긋하게 시원한 바람을 쐬며 산책할 수 있는 곳이어서 걷기 불편하신 이모한테도 괜찮지 않을까 싶었다. ​나무터널을 한참 지나 드디어 청남대 입구에 도착했다. 한 여름이었지만 초록잎 사이로 바람이 불고 새소리 들리는 편안한 곳이었다. 두 분의 시간을 드릴 수 있어 설렜다. 하지만 첫 건물에 도착하기도 전에 이모가 왜 그런 말씀을 하셨는지 알게 되었다.

​

이모는 정말 백 미터가 아니라 오 미터도 한 번에 걷지 못하셨다. 이모는 몇 발도 못 옮기시고는 멈추시고 숨을 몰아쉬셨다. 다시 몇 발자국 걸으시다 멈추고 허리를 펴셨다. 엄마는 수시로 멈춰 기다렸고 이모는 아픈 몸 이끄시고 애써 따라가셨다.

​

30ｍ 쯤 걸었을까?

"얘, 엄마는 돌아다니면 덥기도 하고 그냥 여기서 이모랑 얘기나 하면서 쉬련다."

엄마는 영 따라오지 못하시는 이모를 보고 근처 평상에 눌러앉았다. 근처 매점에서 사 온 음료수를 두 분께 건넸다.

“너라도 가서 구경하지.”

“괜찮아요.”

​

신선한 바람 사이로 음료수를 마시면서 두런두런 이어지는 엄마와 이모의 이야기에 귀 기울였다. 결국, 청남대 입구만 찍고 나올 수밖에 없었다. ​별로 한 것 없지만 따뜻했던 여행은 이렇게 마무리되었다.

​

이모 댁에 모셔다 드리기 전에 근처 도담삼봉에서 들렀다. 두 분은 강을 바라보며 한동안 얘기를 나누셨다. 그동안 나는 일부러 조금 떨어져 앉아 두 분을 지켜보았다.

​

엄마도 나의 엄마이기 전에 존재하는 한 사람이다. 본인으로, 동생으로, 친정 언니한테 투정도 하소연도 맘껏 이야기하셨으리라. 모든 둘러싼 의무들은 잠시 잊고 엄마 자신으로 잠시나마 느끼시지 않을까. 두 분의 낮은 목소리는 들리지 않았지만, 나무 그늘 아래 함께 앉은 모습만으로도 충분했다.

​

엄마와 이모의 구부정한 뒷모습에서 고단함과 세월이 느껴졌다. 너무 늦기 전에 조금이나마 두 분이 이렇게 나란히 이야기할 수 있는 시간을 많이 만들어 드려야겠다. 불혹이라는 나이가 넘어서야 그녀들의 뒷모습이 제대로 보이기 시작했다.