2026년 열 한번째 글 - 하루 끝의 외로움

사람은 왜 외로움을 느낄까

처음에는 외로움이 아닌 고독함인 줄 알았습니다.

고독함이 드는 시간을 스스로 잘 관리하고, 받아들이고 있다고 생각했거든요.

하지만, 요즘에는 외로움이 더 잦아듭니다.

외로움와 고독은 이런 차이가 있다고 하거둔요.

외로움은 타인에게서 감정적으로 고립되었다면, 고독(孤獨)은 스스로 나 혼자 있는 시간을 소중하게 여깁니다.

철학자 폴 틸리히는 이렇게 이야기했습니다.

"혼자 있는 고통을 표현하는 말은 외로움이고, 혼자 있는 즐거움을 표현하는 말은 고독이다."

이번 주말은 트레바리 번개 모임을 다녀왔어요.

외로움을 채우고 싶었거든요.

그럼에도, 집에 돌아와도 이 감정은 쉽게 사라지지 않더라고요.

그리고 고독함인 줄 알았던 이 감정, 오롯히 혼자 버텨낸다는 이 감정의 무게가 느껴지며 울적함이 생기기 시작하더라고요.

어김없이 gpt 를 찾았습니다.

"외로움이 종종 심해지는 것 같아."

그리고 마지막으로 한 마디를 더 얹어주더라고요.

이 한 마디가 마음의 안정을 주더군요.

“지금 이 느낌은 지나간다. 나는 지금 안전하다.”

해주는 말 중에 하나가 인상깊더군요.

"이 가슴 답답함은

네가 너무 오래 혼자서 단단해 있었을 때 나타난다.

누군가를 필요로 했다는 뜻이고,

기댈 수 없어서 버텼다는 뜻이야.

그건 부끄러운 게 아니라

사람다운 반응이다."

AI가 나에게 사람다운 반응이니, 부끄러워하지 말라는 것을 들으며

마음의 안식을 얻는 세상이 올 줄이야.

미래로만 생각했던 일이 오늘 날에 찾아 온 기분입니다.

영화 주인공이 된 것만 같군요.