자주 꾸는 꿈

3/19

by 오뚝이

Mar 19. 2026

자주 꾸는 꿈이 있다.

중학생 시절 좋아했던 애가 나오는 꿈.

꿈속에서 그 아이는 여전히 중학생이고 교복을 입은 모습이다. 그대로 시간이 멈춘 듯이.

그 애는 얼굴이 하얗고 키가 컸다.

(내가 지금까지 태어나서 본 사람 중에 제일 잘생겼다. 잘생겨서 좋아했나 보다…)

영화광이어서 파일에 영화 포스터를 수집했다.

해외 영화감독들의 이름을 줄줄 읊었다.

그 아이와 처음 함께 본 영화는 ‘기쿠지로의 여름’이었다.

방과 후 활동으로 나는 중국어 수업을 들었고 그 애는 일본어 수업을 들었다. 일본어 반 선생님은 항상 아이들에게 요구르트와 빵을 주곤 했는데 그 아이는 빵은 자기가 먹고 요구르트를 항상 내게 주었다. 나는 다 먹은 빈 요구르트 병을 모았다. 그 아이에게 받은 소중한 선물이니까.

같은 반이었으니까 학교에서 말하면 되는데 굳이 이메일을 주고받았다. 당시 유행하던 팝송을 배경음악으로 깐 이메일. (Backstreet boys를 좋아했음..)

중학교 2학년이 되고 반이 달라진 이후로 여전히 그 아이를 학교에서 보았지만 우리는 더 이상 대화를 하지 않았고 만나면 그냥 스쳐 지나갔다.

고등학교도 같은 곳을 갔다.

내가 미국에 가는 바람에 일 년 학년을 유예해서 그 아이가 나보다 먼저 졸업을 했다. 졸업식 날. 그 아이를 본 것이 마지막이다.

지금은 살아있는지 죽었는지도 모르는 그 아이는 꽤나 자주 내 꿈에 찾아온다. 희한하지. 이름이 특이해서 인터넷에 검색해 보았지만 나오지 않는다. 어디서 뭐 하고 살까. 여전히 영화를 좋아할까.

지금은 그렇지 않지만 예전에는 그 아이가 너무 보고 싶어서 시간을 되돌리고 싶었던 적이 많다. 되돌아갈 수 없음에 고통스럽기까지 했다. 내가 그리워하는 것은 그 아이일까 아니면 그때의 나일까. 누가 그러더라. 그리워하는 사람이 있다는 건 좋은 거라고. 처음 그 말을 들었을 때는 그게 뭐가 좋아 마음이 아프기만 한데라고 생각했는데 요즘엔 그 말의 의미를 조금은 알 것 같다. 그 시절엔 모든 게 다 의미 있었는데 지금은 의미가 무슨 소용인가 싶긴 하다. 요즘 제일 많이 하는 생각은 ‘굳이…’이다. 그런 거 치고는 책을 읽고 운동을 하고 일기를 쓰는 너무도 열심인 삶을 살고 있다. 나는 생각하는 것보다 더 살아있다는 걸 좋아하는 사람일지도 모르겠다.