AI의 세계를 상상해야 하는 이유
장강명, 『먼저 온 미래』(동아시아)
1. 알파고 이후, 우리가 미처 묻지 못한 질문
2016년 봄, 알파고와 이세돌의 대국을 보던 날들이 아직도 선명하다. 단순한 스포츠 이벤트라기에는 인류 역사의 분기점을 지나는 듯한 낯선 감각이 그 며칠을 잠식했다. 대국이 끝난 뒤 알파고는 인공지능의 상징이자 아이콘이 되었고, 이세돌은 단 한 차례의 승리였던 4국을 통해 ‘AI를 꺾은 마지막 인간’이라는 수식어와 함께 평평하게 우상화되었다.
AI가 일상화되어 가는 시대에 우리는 또다시 의미 없는 말을 반복한다. '그래도 인간이 할 수 있는 일이 있을 거야'라며 의미 없이 위안하려 하거나, (박명수 톤으로) 'AI가 발전하면 인간은 그냥 도태되겠죠'라며 애써 시니컬하거나. 다른 반응이 무엇이 되었든 (내 빈약한 인간관계 때문이겠지만) 구체적인 상상으로 AI에 대해 고민하는 사람을 나는 아직은 별로 만나보지 못했다.
『먼저 온 미래』는 지극히 일반적인 관점에서, 이러한 무심함을 깨뜨린다. 지금 우리가 AI를 두고 막연하게 던지는 질문과 우려를 바둑계는 이미 포스트 알파고 시대 속에서 철저히 겪어버렸다. 그 기록은 ‘먼저 온 미래’가 되어 우리에게 도착한다. 작가는 그 세계가 어떻게 변했는지를 세밀히 추적하며, 그 안에서 인간이 무엇을 잃었고 무엇을 다시 묻기 시작했는지를 보여준다. 그는 이렇게 쓴다. “사람들이 수십 년을 바쳐 헌신한 일을 더 잘 해내는 인공지능이 갑자기 등장한다. 그리고 그와의 ‘공존’을 강요당한다.”
중요한 단어는 ‘강요’다. 인간에게 선택권이 있다는 믿음은 착각이다. 기술은 어느 날 문 앞에 도착해, 그것을 쓰든 쓰지 않든 모두의 방식을 바꿔버린다. 문제는 우리가 그 강요의 무게를 어떻게 감당할 것인가, 그리고 그 속에서 무엇을 여전히 인간적인 것으로 붙들 것인가에 있다. (내게는 이 빈약한 리뷰로 그 답을 내놓을 능력은 없다. 질문을 곱씹을 뿐이다.)
2. 아름다움은 어디에서 오는가
책을 읽으며 나는 오래전부터 가지고 있던 물음을 꺼내 보게 되었다. 아름다움은 어디에서 올까. 이번에 나는 아름다움이란 선명함과 모호함이라는 극과 극의 세계에서 발현되는 것은 아닐까 생각했다. 물론 아주 거칠고 나이브한 접근이겠지만 그래도 이어가 보려 한다.
과학에서 아름다움은 확실성의 영역에 있다. 우주의 운동 법칙이 수식으로 증명되는 순간, 풀 수 없다고 여겨지던 난제가 하나의 정답으로 드러나는 순간, 우리는 짜릿한 아름다움을 느낀다. 반면 예술에서 아름다움은 불투명성 속에 있다. 설명할 수 없고, 증명할 수 없기에 오히려 더 빛나는 아름다움. 시는 바로 그 불명확함 덕에 한층 아름다워진다.
인공지능은 이 두 차원을 가르는 환상을 깨뜨린다. 알파고 이후 바둑 기사들이 겪은 혼란은 바로 여기에서 비롯된다. 바둑이 가진 경우의 수는 우주의 원자 개수보다 많다고 일컬어진다. 그러므로 알파고 이전의 바둑은 언제나 뿌옇고 흐릿했다. 완벽한 승리의 길은 상상 속에서조차 실현 불가능한 일일 뿐, 위대한 기사들은 그 안갯속에서 자신만의 길을 만들어냈다. '기풍'이란 그 방향성을 설명하고자 하는 인간의 언어이자, 바둑의 예술성을 증명하는 개념이었다. 하지만 알파고는 그 모든 길들이 실은 우회로에 지나지 않았음을 드러냈다. “알파고의 수들은 단순히 새로운 수법이 아니었다. 그것은 정답에 가까운 수였고, 바둑이 지닌 안개를 걷어버렸다.” 바둑은 이제 모호함의 영역에서 확실성의 영역으로 옮겨갔다.
책 속에는 그 붕괴의 현장이 고스란히 담겨 있다. 한 프로기사는 인공지능의 바둑을 두고 “나 자신을 더 이상 이해할 수 없었다”라고 말했다. 바둑이 아닌 '나'를 이해할 수 없다는 말은 그가 겪은 실존의 문제로 직결한다. 바둑이 예술이라고 믿었던 기사들에게, 알파고 이후의 바둑은 패배의 서글픔을 넘어 세계가 무너지는 체험이었다.
동시에 또 다른 한 기사는 알파고의 수에서 아름다움을 발견했다고 고백한다. “AI의 수들을 알지 못하고 죽었다면 억울했을 것 같다”는 그의 말은, 인공지능의 바둑으로부터 새로운 아름다움을 길어낼 수 있다는 가능성을 보여준다. 그것은 인간이 우주의 역사 동안 연구해도 도달할 수 없을, 승리를 향한 인공지능의 직관적이고 뚜렷한 수에서 비롯된다. 그러나 분명함의 영역으로 넘어왔던 인공지능의 세계가 인간의 손길이 닿지 않는 곳까지 나아갈 때, 그 아름다움조차 냉정하게 폐기된다. 그 순간 인간은 아름다움으로부터 소외된다. 이제 프로기사들은 인공지능이 두는 기보의 절반도 이해하지 못한다. 마치 신처럼 "인공지능은 사람이 제대로 바라볼 수도 없을 정도로 까마득히 높은 위치에 있었다."
3. 소외되는 인간
이제 '아름다움'이라는 단어는 '긍지', '자존감' 등 우리를 살아가게 하는 인간적인 가치를 뜻하는 단어로 바꿔도 괜찮을 것 같다. 혹은 '문학', '음악', '시', '영화' 등 우리가 믿고 있는 예술로도. 나는 그것으로부터 소외되는 순간의 허무함을 상상해 본 적 있나. 소설가 장강명은 되뇐다. “인공지능 평론가들이 찬양하는 걸작이 있는데, 나는 살아서 그걸 다 읽어낼 수조차 없다면? 그때 나는 문학과 건강한 관계를 맺을 수 있을까?”
내가 믿어온 예술이 선명함과 모호함의 세계를 지나 내가 이해조차 할 수 없는 아름다움을 빚어낼 때, 그리하여 아름다움의 개념조차 바꿔버릴 때, 우리는 알고 보니 평생을 감옥 안에서 살아온 죄수가 된다. 어느 날 갑자기 저 위에 있는 창문이 열리고, 그곳을 통해 무한한 하늘의 스케치를 엿보고야 마는 것이다. 그리고 나는 평생 이곳을 나갈 수 없음을 깨닫는 것이다.
이러한 비유적인 설명을 하지 않더라도 이 책은 인공지능이 우리가 살아가는 모습을 어떻게 바꿔낼 것인지 구체적으로 그려볼 것을 요구한다. '인공지능이 지배하는 미래'라는 표현에 대해 <매트릭스>를 떠올릴 필요는 없다. 우리는 이미 기차가, 자동차가, 통신 기술이, 해상 선적 컨테이너가, 스마트폰이 지배하는 세계를 살고 있지 않나. 그러한 기술들은 이미 우리의 일상 곳곳에 침투해 삶의 모양의 바꿔냈다. 나열한 기계 혹은 기술이 적용되지 않는 삶을 우리는 떠올릴 수 없다. 인공지능도 그렇게 될 것이다. 아니, 그보다 더 광범위하고 전방위적으로 인간 활동의 모든 부분을 재구성할 것이다. 그리고 그것을 '강요'할 것이다.
4. 가치와 개념의 재편
‘인공지능은 그저 도구일 뿐이며, 사용 여부는 각자 선택하면 되고, 사용하건 사용하지 않건 각자가 추구하는 가치를 지켜나가면 된다’ 같은 말을 하는 사람을 본다. 그들의 순진한 전망은 틀렸다. 인공지능을 사용하지 않더라도, 인공지능을 사용하는 다른 사람들 때문에 내가 추구하는 가치가 변하고 뒤바뀐다. 나를 둘러싼 기술-환경이 바뀌기 때문이다. 내가 다른 사람과 더불어 살아가는 한 그 영향을 받는다.
인공지능의 세계를 상상하는 것이 필수인 이유는 동어반복이지만 그것이 필수이기 때문이다. 우리는 인간의 사고와 생활과 역사에 녹아있던 가치와 개념이 어떻게 변형될지를 미리 들여다보아야 한다. 인공지능은 그것을 도구화하려는 개인의 선택을 넘어, 사회 전체의 질서를 재편할 것이다.
아름다움, 노동, 창의성, 외로움, 사랑, 영화적 순간, 현실감, 신체, 우정, 긍지, 기억, 죽음, 몰입, 자유, 존엄, 지능, 감각, 시간, 생, 인간다움… 이러한 표현들은 인간의 경험과 사고를 추상화하며 우리가 세계를 인식하고 해석하는 방식을 만들어냈다. 장강명은 책에서 이렇게 지적한다. "통신 기술은 외로움이라는 개념을 변질시켰다. 외로움은 이제 다른 사람들과 함께 있는다고 해서 풀리는 문제가 아니다. 외로움은 이제 탁하고 막연하게 편재(遍在)하는 문제다. 그리고 우리는 그윽하고 감미로운 고독을 잃어버렸다." 『먼저 온 미래』는 가치중립적 과학기술이라는 허상을 걷어내고, 인공지능이 우리가 제대로 자각조차 하지 못하고 있었던 일상의 가치들을 어떻게 뒤흔들 것인지 묻는다. 그리고 그에 대한 대비를 촉구한다. 앞서 나열한 단어들을 우리는 곧 완전히 다른 감각과 활동으로 받아들이게 될 것이다. 인공지능은 또한, 우리가 알지 못했던 새로운 정의와 사고를 만들어낼 것이다.
기술이 바꿔놓을 가치의 풍경을 무방비하게 맞닥뜨리기 전에 새로운 가치체계를 발명할 것을 긴급히 호소하는 책의 문장을 따라가며, 나는 인공지능이 가져올 미래는 거대한 기술적 혁신의 서사가 아니라 인간이 무엇을 가치라고 부를지, 어떤 개념을 지켜낼지를 두고 벌어질 대립의 장임을 알게 되었다. 그것은 단지 사회인으로서 불안한 마음을 가지고 '어떻게 AI에 적응하지, AI 도구를 잘 써먹어야 뒤쳐지지 않을 텐데' 하며 전전긍긍하던 것보다 큰 차원에서 운명에 맞서는 방법을 고민하게 했다. 바둑이 먼저 겪은 그 미래는, 이제 우리 모두가 감당해야 할 현실이다.