brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Soo Jul 07. 2021

생일

낳아주셔서 고맙습니다

"이제 5일만 있으면 엄마 생신이다!"

아이들은 며칠 전부터 손가락 꼼지락거리며 날짜를 세었다.


식구 많은 집에는 생일도 많다. 누군가의 생일이 끝 나갈 때 즈음 다음 타자가 누군지 지목하는 것이 우리 집 관례 아닌 관례가 되었다.


아이들의 호들갑과는 별개로 내게는 별 감흥 없이 서른아홉 번째 내 생일이 돌아왔다. 아이들은 물론 친구들도 시어머니도 남편도 축하해주는 생일이 반갑지는 않아도 그 마음들이 넘치게 고마웠다.


셋째를 어린이집에 데려다주고 넷째를 유모차에 태워 돌아오며 지난주에 병세가 악화되어 병원에 입원하신 외할머니 소식을 전해주던 친정엄마가 생각났다.


그래도 매해 내 생일에는 전화로라도 축하를 해주시던 엄마였는데 지금은 할머니 때문에 정신이 없으셔서 날짜 가는 것도 모르시겠다 싶었다.


나도 여름에 아이를 낳아보았지만 우리 엄마도 이런 더운 여름에 첫 아이를 낳느라 얼마나 애를 썼을까 생각했다. 그래서 엄마에게 전화를 걸었다.


아침부터 전화를 걸어온 내게 별일이 없는 건지 먼저 물으시는 걸 보니 내 생일인지 모르시는가 보다 했다.


엄마는 할머니 병세가 더 심해져 요양병원에 입원하셨다고 했다. 면회도 허락되지 않아 격리 중이라는 말에 내 생일을 잊고 있었을지도 모르는 엄마 걱정이 먼저 됐다.


그제야 내 안부를 재차 묻는 엄마에게, 무엇이 왈칵 쏟아질지 모르는 아슬함에 뜨거워지는 목에서 낳아주셔서 고맙다는 말이 나왔다. 그 아슬함은 전화기에서 화살이라도 쏘아져 나간 듯 엄마에게도 옮겨져, 아이고, 엄마가 더 고맙다 는 말이 엄마 목에서도 울컥거리며 새어 나왔다.


사정없이 일렁이는 목소리들로 아이들 이야기를 하며 얼른  말을 돌리다가 전화를 끊었다.


전화를 끊고 한참을 앉아있다가 옆에서 나뒹굴던 아이들의 잠옷으로 눈을 꾹 눌러 닦았다.


세상에 태어나기를 잘했다 라는 생각이 거의 들지 않는 삶을 살고 있는 내가 마흔의 문턱에서, 엄마에게 처음 해본 것만 같은, 낳아주셔서 고맙다는 말을 이후로도 몇 번 더 되뇌어보았다.

매거진의 이전글 엄마

작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari