읽을 것들이 쌓여가고, 쓸 것도 쌓여간다

읽을 것들은 이토록 쌓여가고/서효인 박혜진 지음

읽을 것들은 이토록 쌓여가고
서효인 박혜진 지음 문학동네 펴냄

이 책을 읽는 대다수의 사람들이 느끼게 될 감정은 아마도 ‘부러움’일 것이다. 아니, 이렇게나 부지런하다니! 매일 책을 한권씩 읽고 심지어 그걸 매일 기록했어! 이 엄청난 생산력은 무엇인가! 그런데 우습게도 매일 책을 만지거나(저자 서효인과 박혜진은 편집자다), 읽거나 독서일기까지 썼던 저자들의 글에서 자주 언급되는 감정도 ‘부러움’이다. 이들은 명민하고 다정한 문장을 쓴 작가를 애정하거나, 좋은 기획을 한 편집자를 존경한다. 그리고 ‘나도 이런 책을 만들어 끝까지 가보고 싶다’고 다짐한다. 이 얼마나 곡진한 책 사랑인가. 어쩌면 우리는 나보다 조금 나은 누군가를 동경하기 위해 살고 있는지도 모르겠다. 서효인, 박혜진은 민음사에 근무하는 편집자들이다. 이들은 조남주 작가의 <82년생 김지영>을 만들었다. 이들은 모두 문학 편집자이며, 서효인은 동시에 시인이고, 박혜진은 평론가다. 매일 읽는 것은 아무나 못하는 일이다. 그런데 그보다 더 어려운 일은 매일 읽은 독서를 기록하는 것이다. 그들의 부지런한 기록에 감탄하면서도, ‘대단한 서평’을 남겨보겠다는 강박이 없는 순수한 기록을 보고 ‘나도 해볼 수 있겠다’는 근거 없는 자신감이 들었다. 이 책은 책에 대한 책이다. 김현의 <걱정말고 다녀와>를 읽고 “김현은 어디든 가고 있는 것만 같아서 부럽다”고 쓴 서효인의 흠모, 잡지 <릿터>를 만들며 “잡지를 만들 때 가장 어려운 일이면서 가장 쉽게 범하는 잘못이 바로 선입견 통제”라고 쓴 박혜진의 깨달음. 이들은 책을 만지며 모두 어디론가 가고 있다. 그것은 앞이 되기도 하고 뒤나 옆이 되기도 한다. 책을 읽으며 실망하고, 만족하고, 슬펐다가 기운이 났다가 기뻤다가 짜릿하기도 한… 그 모든 마음의 움직임이 여기에 기록되어 있다. 쌓여가는 것은 읽을 것들이 아니라 생각이고 감정이다. 책의 왼쪽 페이지에는 서효인의 독서일기가, 오른쪽 페이지에는 박혜진의 독서일기가 실려 있다. 이들은 서로 다른 책을 읽고 기록했다.

책속에서---

그런데 내 삶에 가까워지니까 이렇게 거부 반응이 인다. 좀처럼 설득되지 않고 자꾸 반발하고 싶은 마음만 생긴다. 반발은 독서의 힘이지. 일단 끝까지 가보자. 339쪽