의지박약이 아니라 뇌의 결정이었을 뿐
이별을 결심한 사람들은 같은 말을 했다.
"이제야 정신이 들었다"라고.
그 말을 들을 때마다
나는 궁금해졌다.
왜 정신은 항상 나중에야 드는 걸까
그리고 나도 스스로를 책망했다.
왜 더 일찍 떠나지 못했을까.
왜 그렇게 많은 신호를 보고도 머물렀을까.
우리는 이런 상황을
개인의 의지나 성격 문제로 설명하려고 한다.
끝까지 참아내는 사람이거나,
결단력이 부족한 사람으로.
하지만
정말 그럴까?
이별을 그리고 이혼을 결심하지 못했던 이유는
결코 내 의지가 약해서가 아니었다.
나중에야 알게 됐지만
당시 내 뇌는
나의 관계를 '위험'이 아니라
'익숙한 상태'로 처리하고 있었다.
뇌는 고통의 크기보다
예측 가능성을 더 중요하게 여긴다.
그래서 낯선 자유보다
이미 알고 있는 불행을
덜 위험하다고 판단했던 것이다.
반복되는 갈등과 폭언,
그 뒤에 찾아오는 사과와 극진한 배려.
이 리듬이 계속되면
뇌는 그것을 하나의 정상 상태로 저장한다.
문제가 사라진 게 아니라 잠시 멈춘 것뿐인데도,
뇌는 그 평온을 '안전 신호'로 착각하고 만다.
그래서 관계를 벗어나는 선택이
오히려 더 불안하게 느껴진다.
나 역시 늘 전쟁 같은 다툼 뒤에 찾아오는
조용한 시간을 기다렸다.
그 시간이 오면 마음이 놓였고,
"그래도 괜찮다"는 판단이 자연스럽게 따라왔다.
그 판단이 감정이 아니라
뇌의 작동 방식이라는 사실을
그때는 미처 알지 못했다.
그래서 나에게 이혼은 결단이 아니었다.
도망도 아니었다.
어느 순간,
더 이상은 설명할 수 없을 만큼
몸과 마음이 동시에 반응한 사건이었다.
내 뇌가 처음으로
"이건 안전하지 않다"라고
분명하게 인식해 버린 순간이었다.
혹시 지금도 스스로에게
"아직은 아니야"라고 말하고 있다면,
그건 결코 당신이 약해서가 아니라
아직 뇌가 위험을 인식하지 못했기 때문일지도 모른다.
그리고 그 인식은
대부분의 경우 아주 갑자기 찾아온다.
그날 저녁 메뉴였던
김치찌개가
내 이혼의 트리거가 된 것처럼.