brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최미나 Mar 24. 2020

분홍고래

하늘 위, 하늘 아래, 여러 갈래로 뻗어 있는 길. 그 길 중 하나를 달리고 있었다. 숨이 차서 멈추고 싶은데 그러지 못했다. 뒤를 돌아볼 새도 없을 만큼 위험한 뭔가가 다가오고 있었으니까. 어딘가로 도망가야 하고, 그 길은 좁았다. 목적지로 들어갈 수 있는 사람도 제한되어 있는 것 같다. 느낌이 그렇다.

달리면서 온 몸으로 느낀다. 시간이 없다. 흙색 하늘, 흙색보다 어두운 흙색 길. 그 위를 달리는 사람들. 내가 몇 사람을 앞서갔고, 몇 사람이 나를 앞서가기를 반복한다. 누구를 앞서갔는지, 누가 앞서갔는지 모른다. 그냥 느낌이 그렇다.

앞만 보고 달리는데 앞에 뭐가 있는지 안 보인다. 말도 안 되지만 말이 된다. 그 상황에 미친 듯이 매달린다. 스쳐 지나가는 것들이 나무인지, 사람인지, 가로등인지. 가로선 몇 개로 느껴지는 색깔들을 보면 내가 빠르게, 엄청 숨차게 달리고 있다는 것을 알 수 있다.

그러다 달리는 길 오른쪽. 커다란 배경 하나가 생겼다. 둥그런 동산 하나가 어느 순간부터 배경이 되었다. 그 배경은 몇 가지 선으로 표현되지 않고 명확한 색을 띤다. 분홍색? 회색? 온 하늘이 흙색으로 가득하고, 그 옆에 흙색 물이 흐르는데 물이 너무 얕아 몸의 거의 대부분이 드러나 있는. 분홍색 고래. 얕은 물에 적응하기 위함이었을까. 가자미처럼, 가오리처럼 납작한 고래.

고래는 나와 반대 방향을 향하고 있었다. 아니 멈추어 있었나? 눈이 마주친 것 같다. 나는 못 본 척 지나가지만 달려도 달려도 고래는 내 오른쪽에서 사라지지 않는다. 내가 달리고 있는 게 맞나? 저 고래는 왜 저기로 가지? 나는 어디로 가고 있지? 이리로 가면 살 수 있나? 고래는 저렇게 있다가 죽는 건가. 쟤는 죽는 수밖에 없는 건가.

달려도 살 수 없다면 이렇게 달리고 싶지 않은데 그걸 어떻게 알 수 있지? 물 위에서 죽은 듯 가만히 있는 고래. 길 위에서 헐떡이는 나. 소리가 나지 않는데 헐떡이고 있는 나. 허무함. 혹시나 하는 희망. 못 본 척하고 싶은데 나의 배경을 차지고 하고 있는 고래. 내가 달리는 모습도 명확히 보이진 않는다. 내가 달리고 있으니까. 고래의 모습은 일부가 보인다. 고래는 나의 왼쪽 하늘에서 보는 것처럼 등짝이 잘 보인다. 그런 꿈이었다. 그런 꿈.

일주일이 지나도 계속 떠오른다. 느낌으로 떠오른다. 나는 어떤 길을 달리고 있는지 모르고 달리고 있다. 내가 어디로 향하는지 모르겠고, 거기로 가면 살 수 있을지 모르겠으나 죽을 순 없어 달린다. 살 수 있을지 모르지만 살 수도 있다는 생각으로 수없이 무시해나가는 사람들. 그러다 결국 살기를 포기한 것 같은, 무시할 수 없는 고래를 만난다. 분홍고래. 분홍고래는 무시가 안되는데 나는 분홍고래를 돕지 않고 방관한다. 무엇을 위해 나는 달리고 있었나?

최미나 소속 베이직커뮤니티 직업 기획자

나체 수학 저자

다양한 삶을 응원합니다. 베이직커뮤니티라는 이름으로 대안적 학습프로젝트 모임을 기획, 운영해요. 글쓰고 출판도 종종해요.

구독자 38

작가의 이전글 슬픔이란 색을 입히고 오토바이 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari