2. 그와 나의 벨 에포크
2. 그와 나의 벨 에포크
파리의 겨울 날씨는 맑고 쌀쌀하다. 물론 어떤 날은 그렇고 어떤 날은 그렇지 않다. 어쨌든 겨울이 맑다는 것은, 철들지 못한 채 기울어 버린 인생의 저녁에 내린 어둠처럼 차갑고 검고 슬프다는 얘기이다. 그래서 우울하긴 하지만 한편으로는 감미롭기도 하다는 얘기이기도 하다. 우화 같은 얘기들을 남겨두고 떠나온 지나간 날들을 돌이켜보면, 가로등 아래를 떠나지 못하는 벌거벗은 겨울 나그네처럼 역설적이어서 아름답다.
생각이 많아지는 것을 보니 조금 더 찬바람을 쐬어야겠다. 센강을 부유하고 있는 불빛은 수면을 쓸고 가는 파리의 바람처럼 아무리 쳐다보아도 익숙해질 것 같지 않다. 분수대에서 흩뿌려지는 물줄기의 파편처럼 금세라도 노랗고 하얀 물방울이 되어 허공에 산란될 것만 같이 어른거리기만 한다.
셰익스피어 앤드 컴퍼니에서 구입한 책 한 권을 손에 잡고 밤의 벤치에 앉는다. 째깍째깍 시간의 토막이 불빛의 깜빡임처럼 흘러간다. 저기에서 취기가 잔뜩 오른 한 사내가 다가온다. 낯이 익다. 우디 앨런 감독의 영화 <미드 나잇 인 파리>에서 만나본 적이 있는 그인 듯하다.
“그도 나처럼 아직 파리를 떠나지 못했구나.”
그도 나도 파리는 그리 쉽게 벗어날 수 있는 곳이 아니다. 마음이 떠나지 않으니 파리는 우리를 놓아주지 않는다. 옆자리에 앉은 그가 종이와 펜을 꺼내 든다. 기사 같기도 하고 일기 같기도 한 얘기가, 어니스트가 갈기는 문자로 남겨진다.
“다행이다. 이 좋은 시절을 배고픈 그와 함께 파리에서 머물고 있으니.”
그의 파리에는, 작가 F. 스콧 피츠제럴드와 제임스 조이스, 음악가 콜 포터, 화가 파블로 피카소와 살바도르 달리와 로트렉과 고갱과 드가, 시인이자 소설가이자 비평가인 거트루트 스타인이 함께 머물고 있으니, 내일 아침에도 해는 또다시 찬란하게 떠오를 것이 분명하다.
언젠가 이 날을 돌아보며 얘기하게 될 것 같다.
“좋았던 시절의 파리는, 배가 고팠던 그에게도 이유 없이 허기진 나에게도, 한 없이 '아름다운 시절'(벨 에포크(Belle Époque))이었지.”
자리에서 일어난다. 그가 술 한 잔 하자고 청한다. 살다 보면 벤자민 버튼의 시간처럼 시간이 거꾸로 흐를 때가 있다. 우리는 이십 세기 초반의 카페 되마고로 걸어 들어간다. 왁자지껄한 실내는 담배연기로 가득하다. 술을 마시는 이며 커피를 마시는 이 모두가 이해할 수 없는 문자를 좁은 실내에 뿜어내고 있다. 허공을 부유하던 문자는 종이의 표면에 붙기도 하고 캔버스의 올에 스며들기도 한다.
"배가 고파도 술을 마실 수 있다면, 담배를 피울 수 있다면, 커피를 마실 수 있다면, 큰 소리로 떠들어댈 수 있다면, 결코 예술의 혼을 잃어버릴 일이 없는 것처럼, 살아가지 못하게 될 이유는 아무것도 없을 것이다."
숙소로 돌아오는 길에 빵가게 앞을 지난다. 파리에선 밤이 늦어져도, 이른 새벽에 그런 것처럼, 빵가게를 지나지 않고서는 길을 지나다닐 수 없다. 분명 저녁을 먹었지만, 그와 마신 술로 취기가 잔뜩 올랐지만, 배가 고프다.
카페 되마고에서 어니스트가 했던 말이 떠오른다.
“빵가게에는 먹음직스러운 빵들이 가득하고 거리의 테라스에서 밥을 먹는 사람들이 많아서 늘 음식 냄새가 코를 자극한다. 곳곳에서 먹을 것이 눈에 보이는 곳이 파리이기에, 파리에서는 충분히 먹지 못한다면 몹시 허기가 진다.”
파리에서의 배고픔은, 배가 고픈 것인지, 그림이 고픈 것인지, 글이 고픈 것인지, 삶이 고픈 것인지, 종잡을 수 없을 때가 있다. 문손잡이를 밀고 빵가게 안으로 들어선다. 신선한 버터향이 술기운을 깨운다. 큼직한 크로와상 하나에 에스프레소 커피 한잔을 손에 쥐어 들고 창가에 붙어있는 테이블에 앉는다. 파리에선 해장을 위해 뜨끈한 국밥집을 찾지 않아도 된다.
*** ***
*벨 에포크(belle époque, The Belle Epoque, 아름다운 시절 또는 좋은 시절): 19세기 말에서 20세기 초(제1차 세계 대전이 발발한 1914년까지)에 걸쳐 사회, 경제, 기술, 정치적으로 풍요와 평화를 누린 파리를 회고적으로 표현하는 용어이다. 이 시기 파리에는 문화와 예술이 번창하였고 거리에는 멋진 복장을 한 신사와 아름다운 의상의 숙녀가 넘쳐났다. 물랭루즈와 맥심과 같은 화려한 유흥공간들이 생겨나고 여러 나라에서 수많은 문화 예술가들이 파리로 모여들어 활동하였다. 시기적으로 벨 에포크는 영국의 빅토리아 시대의 끝무렵과 에드워드 시대와 겹치며, 독일의 빌헬름 시대에 해당하는 프랑스의 시대이지만 프랑스 이외의 다른 유럽 국가들에서도 이 무렵에 대해 애정을 담아 말할 때 사용하는 표현이다.
