3. 파리의 책방 셰익스피어 앤드

3. 파리의 책방 셰익스피어 앤드 컴퍼니

리는 날마다 축제, 파리의 책방 세익

"누군가에겐 뒤를 돌아보는 것이 아물지 않은 생채기를 더듬는 것 같이 아픈 일일 수 있다."

젊은 날은 아름답긴 하지만 배가 고픈 시절이었다. 주머니를 아무리 뒤져도 먹음직한 음식은커녕 제대로 배를 채우거나 책 한 권을 편하게 살 수 있는 여유를 찾을 수 없었다. 삶에서의 궁핍은 자잘한 궁리를 끌어내기 마련이다. 책방을 뒤지던 손과 함바집을 찾아다니던 걸음은 삶의 허기와 영혼의 허기를 때맞춰 달래주곤 했다.

어쩔 수 없었기에 최선일 수밖에 없었던 그 시절의 그것들이 이제와서는 인생길에 늘어놓은 낭만의 오브제가 되고 있으니, 사람의 인생은 도무지 알 수 없는 미로 걷기 같은 것이다.

누군가 '젊은 시절의 궁핍이 낭만의 모습으로만 기억되어 있는지’를 물어온다면, 금방 고개를 끄덕이게 될지는 알 수 없다. 때때로 젊은 날의 낭만은, 우중충해진 기억을 솔질로 살살 벗겨내다 보면 희끄무레한 표면이 드러나게 되고, 장식이며 틈새에 낀 때를 조각 천으로 하나하나 닦아내다 보면 색깔이며 윤곽을 알 수 있게 되는, 그렇지만 그것조차도 오롯한 그것이 아닌, 가면을 쓴 궁핍의 또 다른 모습일 수도 있기에.

그래도 다행인 것은, 나이가 들어 배가 고픈 것은 하루도 견디기 힘든 서러운 일이지만 젊은 날의 허기는 며칠 정도는 그냥 참아낼 만한 고역스러운 일 정도였다는 것이다.

*** ***

파리에선 빵 냄새를 맡는 것과 버터 냄새를 맡는 것이, 저녁밥을 거른 채 술을 마신 귀갓길에 해장국 냄새를 맡는 것만큼이나 사람을 울컥하게 만드는 일이다. 그럴 때면 젊은 날의 그의 파리와 젊은 날의 나의 파리가, 더 젊었던 날의 누군가의 파리와 말릴 새도 없이 뒤죽박죽 섞인다. 파리에서는 그런 일 따위는 말리고 싶지도 않고 말릴 일도 없다.

그에게도 나에게도 젊은 날이란 배가 고프긴 하지만 어떻게든 책은 읽어야만 하는 시절이었다. 예술의 다리며 퐁 네프를 지나, 생 루이 섬 맞은편에 있는 노트르담 대성당을 마주 보며 센강의 강변을 걷는 것은 파리의 행복한 일상이었다.

강변에 늘어선 노점 책방에서는 어니스트의 발길을 기억하고 있을 오래된 낡은 책들이 생의 마지막 하루를 나고 있는 노인네처럼 낮 빛에 졸고 있었다. 피식 입 꼬리가 늘어났지만 그것은 웃음이 아니라 안쓰러움이 일으킨 근육의 경련이란 걸 알고 있었다.

헌책방은 비효율적인 곳이긴 하지만 마법의 성 같은 곳이기도 하였다. 먼지를 뒤집어쓰며 한 나절을 뒤진다 해도 싼 값에 살 수 있는 제대로 된, 읽고 싶은 책을 찾아내기란 결코 쉽지 않은 일이었다. 하지만 간혹 주머니 사정에 맞아떨어지는 꼭 갖고 싶었던 책 한 권을 손에 잡는 날이면, 빈손으로 돌아간 지난날의 수고가 결국에는 헛되지 않은 일이었다는 것에 만족해하며 여러 날과 밤을 행복하게 지낼 수 있었다.

겨울이면 긴 연통을 목줄처럼 달고 있는 연탄난로 가에서 한 장 한 장 조심스럽게 페이지를 넘기고 있는 뽀얀 얼굴의 여학생을 만나는 날에는, 말 한 번 건네 본 적 없었기에 그녀가 누군지는 몰랐어도, 그곳에선 괜한 작업질 따윈 하지 말아야 한다는 어떤 규칙이 있는 것 같았기에, 너무 뻔해서 통속의 주술과도 같은 레퍼토리의 상상 속으로 혼자 빠져들곤 하였다.

강변길을 같이 걷던 날 어니스트가 얘길 했던 것 같다.

“오데옹 거리 12번지(12 rue de l'Odéon)에 있는 셰익스피어 앤드 컴퍼니(Shakespeare and Company)라는 책방을 종종 들리곤 해. 원래 1919년 11월 19일에 듀푸이 트렌 거리 8번지(8 rue Dupuytren)에서 미국인인 실비아 비치(Sylvia Beach)가 오픈하였다는데 1922년에 지금의 위치로 옮겨 왔다더군. 지난번에 책방 주인인 실비아를 만났더니 돈을 내지 않고 맘껏 책을 빌려가도 좋다기에 나이를 잊은 채 부끄러운 줄도 모르고 하마터면 장난감을 선물 받은 아이처럼 기뻐 날뛸 뻔했어.”

*** ***

어니스트 헤밍웨이(1899.7.21 - 1961.7.2)는 내가 <<파리는 날마다 축제>>를 옆구리에 끼고 파리를 찾기 아주 한 참 전에, 그의 나이 스물둘이었던 1921년부터 스물아홉이었던 1928년까지 첫 부인인 헤들라와 파리의 하늘 아래에서 곤궁하지만 싱싱하고 아름답게, 파리지앵과 파리지앤느로 살았다. 그의 이름으로 발간된 <<파리는 날마다 축제>>는 어니스트가 세상을 떠나기 네 해 전인 1957년의 가을부터 1960년의 봄 사이에, 파리에서 살았던 푸르렀던 날의 추억을 옮겨 적은 것이다.

어니스트가 단골로 드나들었던 오데옹 거리의 셰익스피어 앤드 컴퍼니 책방은 제2차 세계대전 중인 1941년 파리가 독일의 치하에 있을 때 폐점하였다. 그 후 십여 년이 지난 1951년에 또 다른 미국인인 조지 위트먼(George Whitman)이 노트르담 성당이 바라다 보이는 센 강 건너의 생 미셸 광장 근처(37 rue de la Bûcherie, in the 5th arrondissement)에 르 미스트럴(Le Mistral)이란 이름의 책방을 오픈하였고, 1964년에 셰익스피어 앤드 컴퍼니 책방의 창업자였던 실비라 비치를 기리는 의미에서 셰익스피어 앤드 컴퍼니로 개명하면서 현재까지 책방의 역사를 이어가고 있다.

어니스트의 <<파리는 날마다 축제>>에 나오는 셰익스피어 앤드 컴퍼니와 센 강변에 자리 잡고 있는 현재의 셰익스피어 앤드 컴퍼니는, 장소도 다르고 주인도 다르지만, 책방의 이름만이 같을 뿐이지만, 파리를 들를 때면 꼭 찾게 되는, 지구별을 찾은 이방 여행자의 영혼의 쉼터이다.