7. 파리의 쉼표, 몽마르뜨

Feb 19. 2022

7. 파리의 쉼표, 몽마르뜨

몽마르뜨를 오르면서 나 자신에게 화를 내었다. 그것은 갑자기 밀려든 심한 모멸감 때문이었다. 사실 화가 났기 때문에 모멸감이 든 것인지, 모멸감 때문에 화가 난 것인지는 분명하게 알 수 없다. 몽마르뜨에서는 화가 나는 것과 모멸감이 드는 것을 따로 떼어내어 느끼기는 어려웠다. 나의 감각이 생각하는 것보다 훨씬 무디다는 것을 알게 되었고 어쩌면 그것 때문에 더 화를 낸 것일 수 있다.

하지만 사실, 화를 낸 직접적인 원인은 내려둘 수 없는 집착 때문이었다. 그동안 나는 수많은 것들에게 집착하면서 살아왔다. 그런 것들을 향한 대한 집착은 지극히 인간적인 것이라고, 다른 모든 이들 또한 그렇게 살아가고 있다고, 인간이기에 어쩔 수 없는 것이라고 스스로를 자위하면서 살아왔다. 세상이란 싸워야만 하는 대상이고, 그래야만 쟁취할 수 있게 된다고, 집착은 바로 옆에 서서 속삭여 왔다.

살아가는 것은, 세상과의 싸움이 아니라 나 자신과의 싸움이란 것을 파리의 낮은 언덕 몽마르뜨를 오르면서 알게 되었다. 하지만 그렇다고 해서 집착으로부터 벗어날 수는 없기에 화가 난 것이고, 그것 때문에 심한 모멸감을 받게 된 것이다.

때로는 세상이 나와는 맞지 않은 곳이라고 생각하면서 살아가고 있다. 세상은 어느 누구와도 맞추려 하지 않는 완고한 늙은이와도 같은 곳이다. 세상에 맞출 것인가 나에게 맞출 것인가. 사소한 것들에 대한 괜한 집착이 파리의 이 낮은 언덕에선 물고 늘어져야만 하는 또 다른 집착이 된다. 그래서 화가 더 났고 모멸감이 점점 더 심해지게 된다.

*** ***

가야 할 방향만을 대충 살피고서는 지도 한 장의 안내에 따라 제법 멀리까지 걸어왔다. 별의 광장에서 여기까진, 걷지 못할 만큼은 아니라도 해도 그리 녹록지 않은 길이다. 게다가 발길 가고 눈길 이끄는 대로 둘러둘러 걸었으니 예정보다 더 먼 길이었을 수밖에 없다.

아무리 가볍게 꾸려 나섰다고는 하지만 멀어진 길은 사람을 지치게 만드는 법이다. 하지만 이젠 괜찮다고, 여기서 숨 한번 크게 고르면 된다고, 파리지앵인지 파리지앤느인지 지나는 그이가 넌지시 말을 건넨다.

저기 언덕 위에 하얀 구름 덩이를 날렵하게 깎아놓은 것 같은 비잔틴 양식의 성전이 솟아 있다. 샤크르퀘레 대성당이 몽마르뜨의 꼭대기에 걸터앉아 도도하게 파리와 나를 내려다보고 있다. 인간의 세상과는 거리를 두려는 듯 햇살을 산란시키고 있는 저 성전은 '여기가 파리 순례의 종점'이라고 눈부시게 말하고 있다. 그래도 곁에 다가가면 와락 안아줄 것 같다.

*** ***

돌계단과 경사로를 따라 파리의 낮은 언덕을 한발 한발 기어오른다. 아무리 낮아도 언덕은 언덕이다. 정상에 이르러서야 평온해진 몸뚱이는 성전 바로 아래 돌계단에 주저앉아 짧지만 긴 사유에 빠진다. 가빠졌던 호흡이 비로소 자유로워진다.

"샤크레퀘르 대성당은 파리라는 아름다운 바다가 내려다 보이는 섬마을 몽마르뜨의 언덕 꼭대기에 꽂아 놓은 하얀 등대 같다."

몽마르뜨에서 바라보는 파리는 호수만큼이나 바다의 내해만큼이나 넓고 평평하다. 비현실적이기까지 한 그 풍경에 어느 화가가 파리를 담은 풍경화를 한가득 그려 놓은 듯이 느껴진다.

가만히 보면 몽마르뜨는 여행자에게 쉽사리 자신을 허락하는 듯하다. 하긴 이런 것쯤이야 별것도 아닐 수 있다. 언덕을 조금만 내려가면 물랑루즈가 그 화려한 속살을 부끄럼 하나 없이 드러내고 있으니.

몽마르뜨에서 굽어보는 파리는 에펠탑에서 바라보는 파리와는 사뭇 다르다. 에펠탑의 파리는 이방인에게 각을 세우려는 듯 날카롭게 느껴지지만, 몽마르뜨에서 바라보는 파리는 모든 것을 다 안아줄 듯, 모든 것이 다 괜찮다는 듯, 평화롭기만 하다. 몽마르뜨에서 여행자는 철없는 아이처럼 한 없이 여려진다. 파리를 내려다보는 것은 몽마르뜨일 뿐이지 여행자는 결코 파리를 내려다보지 못한다.