카프카의 책, 얼어붙은 바다를 위한 도끼
카프카의 책, 얼어붙은 바다를 위한 도끼
카프카가 말한 ‘책은 도끼’라는 것에 대해 다양한 질문을 갖게 된다. 그 중에서 카프카에게 던지고 싶은 질문은 그와 도끼, 그리고 책의 관계에 대한 것이다.
카프카는 어째서, 책을 도끼라고 한 것일까.
카프카에게 있어 책은 도끼였던 것일까.
그렇다면 카프카에게 책은 왜 도끼여야만 했던 것일까.
책이 도끼였다면 카프카에게 책은, 어떤 종류의 도끼였던 것일까.
그 다음으로는 범위를 좀 더 넓혀서 인간과 책, 그리고 도끼의 관계에 대한 것이다.
책이 인간의 정신세계에 지대한 영향을 미친다는 것을 감안한다면 ‘책은 인간 정신의 도끼’라고 할 수 있는 것일까.
그렇다면 인간의 정신에 있어 도끼의 역할은 무엇일까.
이제 이 질문들에 대한 답을 찾아나설 차례이다. 가장 먼저 해야할 일은 카프카의 원문을 살펴보는 것이다. 1904년의 어느 날, 스물 한 살의 젊은 카프카는 그의 친구에게 보낸 편지에서 ‘어떤 책을 읽어야만 하는지’, ‘책은 어떤 것이어야 하는지’에 대한 자신의 신념을 텍스트로 밝혔고 그 안에 ‘책은 도끼’라는 문장이 포함되어 있다. 원문의 길이로 인해 해당하는 부분만을 옮기면 다음과 같다. 각자 나름대로의 해석을 위해 영문을 함께 소개한다.
책을 읽을 줄 아는 사람이라면 모름지기 자기 자신을 찌르고 상처를 줄 수 있는, 오직 그런 종류의 책만을 읽어야 한다고 나는 생각한다.
I think we ought to read only the kind of books that wound and stab us.
만약 우리가 읽고 있는 책이 ‘마치 머리를 한 대 얻어맞은 것’처럼 우리를 깨우지 못한다면, 대체 무엇 때문에 그 책을 읽어야만 하는 것일까. 그렇게 되어야만 네가 쓴 글처럼 우리를 행복하게 만들 수 있지 않을까.
If the book we’re reading doesn’t wake us up with a blow to the head, what are we reading for? So that it will make us happy, as you write?
신이시여, 만약 우리에게 책이 없다면, 그리고 우리 자신이 쓸 수 있는 책들이 우리가 해야만 하는 우리를 행복하게 만드는 바로 그런 책들이라면, 우리는 바로 너무나도 행복할 것입니다.
Good Lord, we would be happy precisely if we had no books, and the kind of books that make us happy are the kind we could write ourselves if we had to.
하지만 우리에게는, 깊은 슬픔에 빠지게 하는 재앙이나, 우리 자신보다 더 사랑했던 누군가의 죽음이나, 모든 이로들로부터 떨어져 아주 먼 숲으로 추방되는 것과 같은 영향을 줄 수 있는 책이 필요하다.
But we need the books that affect us like a disaster, that grieve us deeply, like the death of someone we loved more than ourselves, like being banished into forests far from everyone, like a suicide.
책은 우리 자신의 내부에 있는 얼어붙은 바다를 위한 도끼임에 틀림없다. 그게 나의 신념이다.
A book must be the axe for the frozen sea inside(within) us. That is my belief.
‘읽을 만한 책이 무엇인지’, ‘읽어야할 책이 무엇인지’, ‘책의 역할이 무엇인지’에 대한 카프카의 이와 같은 신념을, 지금의 우리는 어떻게 이해하고 받아들여야만 하는 것일까. “우리는 자신에게 상처를 주는 책만을 읽어야 한다”(We ought to read only the kind of books that wound us)라고 할 수 있을까.
또는 “작가라면 인간의 내면을 찌르고 상처를 줄 수 있는, 그래서 읽는 이를 행복하게 할 수 있는 책만을 써야 한다”라고 단정적으로 말할 수 있을까. 그렇다면 아무런 상처를 주지 않는 그 수많은 책들은 카프카에겐 대체 무엇이었으며 우리에게는 무엇이란 말인가.
저자의 입장에서는 자신이 쓴 책을 대중 독자를 대상으로 하는 책과 특정 독자를 대상으로 하는 책으로 나누어 볼 수 있다. 표준국어사전에 따르면 독자(讀者)는 ‘책, 신문, 잡지 따위의 글을 읽는 사람’이다.
또한 대중(大衆)이란 대량 생산ㆍ대량 소비를 특징으로 하는 현대 사회를 구성하는 대다수의 사람을 가리키는 말이며 엘리트와 상대되는 개념으로 수동적ㆍ감정적ㆍ비합리적인 특성을 가진 사람들의 무리를 말하고 있다.
따라서 대중 독자를 대상으로 하는 책이란 ‘감정이라는 인간의 비합리성에 작용함으로서 보다 폭 넓은 독자층을 확보할 목적으로 쓰이고 제작되는 책’이라고 할 수 있다. 소위 말하는 ‘가볍게 읽을 말한 책’, ‘페이지를 넘기는 것이 크게 어렵지 않는 책’이 이러한 범주에 속한다고 할 수 있다.
카프카는 자신이 대중 독자의 한 사람이 되는 것을 철저하게 경계했을 것이다. 따라서 카프카가 말하고 있는 ‘도끼로서의 책’에는 이런 대중 독자를 대상으로 하는 책들은 배제되었을 것이다.
이미 잘 알려져 있는 고전에 대해서도 카프카의 책 고르기 습성은 결코 다르지 않았을 것이다. 카프카의 이러한 독서 패턴은 그의 ‘문장에 대한 지독한 편식증’에서 온 것이었으며 이와 같은 ‘문장 편식증’은 책을 사랑하는 이라면 누구나가, 카프카만큼은 아니겠지만, 어느 정도는 갖고 있는 정신적⋅정서적 성향이라고 할 수 있다.
카프카의 이러한 성향은 길을 가다가도 계속해서 발현되어 프라하의 서점들을 들러 선반에 꽂혀 있는 책들을 뒤적거리는 일을 그의 일상으로 만들었을 것이다. 서점에서 책을 뒤적거리는 일을 특별하다고는 할 수 없지만 읽을 만한 책을 찾으려는 카프카의 눈빛은 대중 독자의 그것과는 다를 수밖에 없었을 것이다. 카프카가 그 선반에서 찾으려고 한 것은 ‘세상이라는, 인생이라는 얼어 붙은 바다를 헤치고 앞으로 나갈 수 있게 해 주는 도끼’가 될 만한 텍스트가 박혀 있는 책이었다.
카프카의 이런 성향은 글을 쓰는 것에 있어서도 마찬가지였다. 카프카가 쓴 글은 일반 대중 독자를 대상으로 한 것이 아니라 능동적으로 이성적이며 합리적인 사고를 가진 소수의 엘리트 독자를 대상으로 한 것이었기에 생전의 그는 무명의 작가로서의 고독한 삶을 스스로 선택한 것이라고 볼 수 있다.
by Dr. Franz KO(고일석)
http://www.yes24.com/Product/Goods/116585555
