프란츠 카프카의 '책을 읽는다는 것'
프란츠 카프카의 '책을 읽는다는 것'
카프카가 말한 진정한 독서란 무엇일까. 카프카는 독서의 의미에 ‘책을 읽는 것(讀書)’ 말고도 다른 어떤 것이 있어야만 한다고 생각한 것일까.
그가 말한 것처럼 자신을 찌르고 상처 주는 책을 찾아 읽는 것만이 진정한 독서라고 할 수 있는 것일까. 텍스트들에게서 상처를 받고 텍스트들을 통해 치유해 가는 행위만이 진정한 독서인 것일까. 카프카에게는 글을 쓰는 것이 곧 구도의 몸짓이었던 것처럼 책을 읽는 것 또한 구도를 향해 가는 걸음이었던 것일까.
진정한 독서란 게 그가 말한 그런 것이라면, 그리고 그는 그런 책만을 찾아 읽었다면, 카프카는 책 읽기로 인해 받았을 무수한 상처들을 어떻게 치유하였단 말인가. 어쩌면 그 상처들로 인해 결국에는 사십이 갓 넘은 젊은 나이에 세상을 떠나게 된 것은 아닐까.
이제 나 스스로를 돌이켜 볼 시간이다.
“언제가 나의 손에 잡혀 있었던 책이, 아니 그때 나의 손이 집어 들어야만 했었던 책이, 나의 내면을 찌르고 상처를 주었었던가. 그랬다면 그 상처는 내가 살아가는 것에 있어 어떤 작용을 일으켰던 것일까.”
돌이켜 보니 그 시절에 만났던 카프카의 글들은, 누런 종이 위에 박혀있던 카프카의 텍스트들은, 그에게는 그런 것이었음이 틀림없다. 카프카의 글들은 그에게 무수한 상처를 만들었었고 그 상처로 인해 그의 글 읽기는 더욱 치열해졌었다. 글 읽기에게서 받은 상처는 오직 글 읽기만이 치유할 수 있다고 그때의 그는 신앙과도 같이 굳게 믿었었다.
하지만 시간이 흐르면서 알게 되었다. 어쩌면 그 상처는 글 읽기에게서 받은 것이 아니라, 원래부터 있어왔던 것을 글 읽기가 불러낸 것에 불과할 뿐이라는 것을. 그것이 표출되는 것은 비극과도 같은 일이었지만 그 시절의 글 읽기는 자신의 상처를 들여다보게 함으로서 ‘비극을 들여다보는 일이 마음에 쌓여 있던 우울함, 불안감, 긴장감 따위가 해소되고 마음이 정화되는 카타르시스(catharsis)’를 느끼게 하는 것처럼, 스스로의 치유의 시간을 갖도록 해주었다는 것을.
그 시절의 책 읽기를 돌아봄으로서 지난 시간의 상처 더듬기 행위는 다시 카프카에게로 옮겨 간다.
“카프카는 대체 어떤 책을 찾아 읽었던 것일까. 그에게 상처를 준 책은 대관절 어떤 책이었단 말인가.”
“카프카를 향해 날을 세웠던 도끼는 어떤 것이었을까. 카프카는 그 책으로 인해 어떤 상처를 입었던 것일까.”
지금까지 몇 번의 십년이란 시간이 넘어가도록 카프카와 가까이에서 지내왔고, 서재의 책장에는 그의 이름이 박힌 책들이 항상 꽂혀 있으며, 페이지마다에는 검누런 손때 자국이 스며들어 있어서, 나름대로는 카프카를 잘 안다고 자부하고 있었건만 어째서 선뜻 대답을 내놓지 못하고 있는 것인지, 얼굴이 금세라도 붉어질 것만 같다.
카프카를 안다는 것이 그와 그의 글에 얽힌 무수한 작은 비밀들을 하나씩 알아가는 과정에 이제야 올랐다는, 시작을 의미하는 것에 지나지 않을 뿐이란 말인가. 하긴 그럴 수도 있겠다. 카프카를 알아가다가 보면 하나가 끝나는 곳마다에서 늘 새로운 시작이 기다리고 있었으니. 그래서 끝자락에 다가갈수록 다시 가슴이 설레게 되었으니.
지금 우리 손에 잡혀 있는 책은, 물론 외적 환경과 자신의 내면적인 상황에 영향을 받을 수밖에 없긴 하지만, 우리의 현재와 미래에 어떤 형태로든 영향을 미치게 된다는 것은 분명한 사실이다. 그런 점에서 ‘문학은 우리가 인간이기를, 인간으로서 살아갈 수 있기를 가르치고 있는 형이상학적인 도구‘라고 해도 좋을 것 같다.
카프카는 “책을 읽는 것은 한 사람의 인간을 만드는 행위이다”라는 말을 ‘도끼’라는 단어를 사용하여 “책은 도끼다”라고 극단적으로 표현하였다. 책이 그 사람 자체를 만든다고 단정적으로 말하기는 어려울 수 있지만 그 사람의 삶에 어떤 형태로든 영향을 미치게 된다는 것은 분명하다.
생각해보면 무수한 도끼들이 나의 삶과 정신을 가격하였고 그 각각의 가격은 지금의 나를 있게 한 무수한 상처로 자리 잡았다. 인간은 상처로 이루어진, 상처 속을 살아가는 존재이라는 것을, 살아보니 알 것 같다.
“알을 깨고 나오려는 인간은 그 상처를 스스로 감내해야만 한다. 상처에 대해 강한 내성을 가져야만 살아갈 수 있게 된다. 안타까운 것은 상처의 내성을 갖기 위해서는 상처가 주는 아픔을 무수히 겪어야만 한다는 것이다.”
그 상처들은 지금의 나를 만든 마중물이었다. 그 마중물이 있었기에 인간은, 자신의 내면 깊이에 고여 있는 생명수를 길어 올려, 삶이라는 척박한 대지를 걸어가야만 하는 목마름을 해소할 수 있는 것이다.
by Dr. Franz KO(고일석)
http://www.yes24.com/Product/Goods/116585555
