친퀘테레 가는 길, 라스페치아에서
친퀘테레 가는 길, 라스페치아에서
먼발치에서 가물대던 기차가 미끄러지는 듯 역사 안으로 들어온다.
피렌체에서 올랐던 기차와는 다른 외형으로 인해 라스페치아행 기차란 걸 금방 알아차릴 수 있다.
피렌체중앙역을 출발해서 피사중앙역까지 달려온 기차는 깔끔한 슈트 차림의 이탈리안사내와도 같아서 ‘잘 빠진 도시적 이미지’를 느끼게 했지만 지금 발판을 딛고 있는 이 기차에 엉켜 붙은 눅눅한 시간의 자국은 젊은 날의 완행열차를 떠오르게 한다.
여행길에서 마주하는 이런 사소한 것들이 언제가 맛깔스러운 추억이 될 수 있기에, 오히려 진한 친근함을 느끼게 만든다.
의자 끄트머리에 걸터앉아 객차 안을 둘러본다.
다소 낡긴 했지만 잘 정돈된 실내공간에서 관리하는 이의 세심한 돌봄이 느껴진다.
“그래 낡음이란 게 아직은 늙음을 의미하는 것은 아닌 게야.”
좌석시트에 등을 밀어붙이고 창밖에 걸려 있는 세상을 바라본다.
아무런 책임 없는 시선으로 바라보는 세상은 몹시 평화롭다.
이제부터 대략 한 시간은 내 것이 아닌 이 자리를 나의 자리라고 여겨야 한다.
작은 소동 같은 진동이 발끝을 타고 기어오른다.
가만가만 조심스럽게 움직이는가 싶더니 어느새 속력을 더해 넣고 있다.
투명한 유리막에 조사되는 풍경이 점점 빠르게 지나쳐 간다.
조금 더 자주 나타나는 들판과 숲, 조금 더 빠르게 지나가는 구름과 마을에게 눈이며 가슴을 온통 빼앗긴다.
기차가 이동할수록 내려야 할 곳의 인력은 점점 더 강해지게 된다.
느낌 때문일 수 있지만 철길을 달리는 시간의 흐름은 일상에서의 시간보다 빠른 것 같다.
이윽고라고 해야 할지 벌써라고 해야 할지, 기차가 멈춰 선다.
다시 내려야 할 때다.
등가방을 챙기고 객차 바깥으로 나간다.
머리 위에 매달려 있는 네모난 표지판에서 라스페치아중앙역(La Spezia Centrale)이란 글자를 발견한다.
라스페치아중앙역(La Spezia Centrale) 푯말
친퀘테레 패스를 구입하고서는 친퀘테레행 기차를 기다린다.
친퀘테레의 다섯 마을로 들어가기 위해서는 다시 기다리는 것 밖에 다른 방안을 찾을 수 없다.
여행에서는 돌아다니는 것만큼이나 기다리는 것이 일상이다.
운행시간표 칸칸마다에 박혀 있는 숫자들을 훑어본다.
다가올 기차를 기다리는 시간은 떠나는 기차에게 손 흔드는 시간보다 느린 것이 틀림없다.
천체물리학에 따르면 중력이 강한 곳에서는 시간의 흐름이 느려진다고 한다.
"기다림의 중력은 떠나보냄의 중력보다 더 강한 것인가 보다.”
저만치에서 기차가 느리게 굴러온다.
뿌옇게 산란된 하늘빛 때문에 저기가 동쪽방향인지 서쪽방향인지 분간하지 못한다.
기관차가 끌고 온 객차 밖으로 몇몇 사람들이 내리고 다른 몇몇 사람들이 그 안으로 오른다.
누군가 떠나간 자리에 다른 누군가가 차오른 것 또한 세상의 법칙인가 보다.
끼익, 늘어진 한숨 소리를 나지막하게 내뱉으면서 친퀘테레행 기차가 움직인다.
지중해에 맞닿은 해안가 절벽 위에
색색의 조개딱지 같은 돌집들이
옹기종기 붙어지내는 다섯 마을
손을 뻗으면 금세라도 만져질 것 같지만
저마다 듬성듬성 자리 잡은
자그마한 다섯 마을을
사람들은 친퀘테레라고 부른다
