by
Jul 03. 2023
나의 언어 연대기
장폴 사르트르 [말]
장폴 사르트르는 '말'이라는 자서전을 통해 자신의 삶과 언어가 어떠한 상호작용으로 형성되어 왔는지 펼쳐낸다. 책을 읽고 환기해야 할 것은 사르트르의 말을 분석하는 것이 아닌, 나의 언어 나의 말이 어떻게 구성되어 왔는지를 되짚어 보는 것이다. 자신의 일생을 반추한다는 건, 여간 고통스러운 일이 아니다. 나와 같이 무지와 어리석음으로 삶을 무의미하게 탕진한 모습을 들추는 건, 참으로 부끄럽고 뼈아프다. 한 인간이 무(無)로부터 시작해 심오한 철학의 세계에 이르기 위한 몸부림! 이것은 언어를 주제로 펼치는 나의 자서전이다. 나의 언어는 어떠했는가. 어떠한 역사와 과정을 통해 지금에 이르렀는가. 끝없는 상승을 위해 어떠한 삶을 살아야 하는가. 회고를 통해 현재를 직시하고 앞으로의 방향을 그린다.
언어-1. 본능
인간에게 형성되는 최초의 언어는 태어난 환경에 따라 결정된다. 수없는 이들이 그저 우연으로 떠 안겨진 출생의 악조건을 극복하지 못해 평생 미망을 헤매고 고통 속에 살아간다. 나 또한 출생이라는 인생의 로또에서 꽝에 가까웠다. 나는 무(無)였다. 언어의 무는 곧 본능이다. 타고난 성정이 주변 환경에 반응하여 언어로 정제된 필터링 없이 나오는 것. 나의 초년은 본능 그 자체였다. 에로스, 쾌락, 분노로 점철된 원초적 본능의 삶이었다.
부모님은 내가 아기 때 이혼했다. 그때 부모의 나이 스무 살이었고, 어머니는 이혼 후 감당할 수 없는 나를 외할머니에게 맡겼다. 갓난아기 때부터 국민학교 졸업까지 외조부모 품에서 성장했다. 그마저도 외할아버지는 어머니와 성이 다른, 나와는 전혀 연관 없는 분이었다. 어릴 적 나는 가족 내 어디서도 온당하게 속하지 못한 존재였다. 유년시절 아버지의 존재는 없었다. 부모가 곁에 없으니 가정교육은 전무했다. 할머니는 그저 나를 따뜻하게 보살펴주었다.
6학년이 되고 사회에서 기반을 잡은 아버지에게 차츰 연락이 왔다. 아버지는 재혼했다. 장남인 나를 데려오려 했고, 중학교에 입학하며 아버지 가정에서 새 출발 했다. 아버지는 강했다. 자신을 억압하는 존재를 처음 겪어본 나는 이전에는 느껴보지 못한 괴로움에 휩싸였다. 폭압적인 아버지에게 처음엔 순종했으나, 점점 분노했다. 자살 기도를 하고, 아버지를 죽이려는 마음까지 먹었다. 사춘기와 반항적인 기질에 아버지에 대한 분노까지 더해졌다. 술담배로 친구들과 어울리는 것이 해방구였다. 하지만 아버지와의 삶은 오래가지 않았다. 집안에 불화의 그늘이 드리웠다. 계모는 아버지와의 관계악화로 나를 키울 수 없다 했고, 그 광경을 눈앞에서 지켜본 나는 가출했다. 새로운 가정은 2년 반 만에 끝을 맺었다. 어머니 또한 재가한 상황에서 나를 데려와야 했고, 많은 것을 희생했다. 부모는 자신들의 인생도 감당할 수 없었다. 혼돈의 상황에서 공부는 뒷전이 될 수밖에 없었다. 게임과 방황으로 고등학교를 보냈다. 어리숙한 존재가 무력한 현실을 도피할 방법은 오로지 쾌락뿐이었다.
가정의 품에서 보듬어지지 못한 존재는 외부에서 위안을 찾는다. 첫사랑은 중학교 2학년에 시작됐다. 여자친구와의 깊은 관계만이 안식처였다. 서로가 서로에게 깊숙이 스며들어 에로스를 만끽했다. 그것은 서로의 배경과 일체의 사회적 관념, 통념이 들어서지 않는 그야말로 원초적 사랑이었다. 통제되지 않는 치기 어린 사랑은 그 시기에 허락되지 않는 결론을 만들어냈다. 누가 그랬던가, 자식은 결국 부모 삶을 따라간다고. 나 또한 요즘 말로 고딩엄빠가 될뻔했다. 사건은 어찌해서 잘 마무리되었다. 물론 모든 것을 혼자 수습하는 과정에서 죄책감으로 감당하기 힘든 정신적 고통을 겪었다.
고등학교 졸업 후 바로 어머니 품을 떠났다. 해방감에 젖은 삶은 게으르고 방탕했다. 술에 찌들고, 몸무게는 100킬로에 육박했다. 그 상태로 입대했고, 군 생활을 제대로 할 리 없었다. 나의 반골 기질은 억압의 총체인 군대와 충돌했다. 이등병 시절 하극상을 일으키고, 선임이 돼서는 중대장을 영창 보내 부대를 쑥대밭으로 만들었다. 부대를 두 번이나 옮기며 군 생활을 보냈다. 본능으로만 이뤄진 존재는 자신의 분노에 충실한다. 그 충실함은 결국 스스로에게 극한의 악몽을 선사했다. 누구도 나에게 절제를 가르쳐주지 않았기에, 내 삶과 언어에 절제란 없었다.
군생활동안 몇몇 선임에게서 내 주변에는 볼 수 없었던 생활 태도와 전혀 다른 언어세계를 목격했다. 그에 반해 무지몽매한 나를 반추하며, 그제야 조금씩 세상에 눈을 뜨기 시작했다. 결국 삶의 방향이 어긋남을 깨닫고 제대 전후 각성에 돌입했다.
한편, 나는 어릴 적 으레 읽는 문학, 위인전 보다 백과사전 전집을 읽고 또 읽었다. 학교 공부에는 관심 없었고, 관심 없는 건 거들떠보지도 않았다. 좋은 대학에 들어가고 싶은 욕망도 없었다. 공부는 오직 한 가지, 사회 과목에만 흥미가 있었다. 사회 과목만 유일하게 자발적으로 공부하여 국민학교부터 고등학교까지 항상 만점을 받았다. 어릴 적부터 왜 유독 인문분야에만 흥미를 가졌는지 이유는 알 수 없다. 그저 타고난 것이라고 할 수밖에. 나의 이러한 성정을 '철학적 가능성'으로 명명한다.
언어-2. 음표
각성에 돌입한 나는 잘하는 걸 해보자는 생각으로 타고난 재능이 무엇인지 고민했다. 결론은 음악이었다. 그에 앞서, 새로운 삶을 위해선 전혀 다른 삶의 자세가 필요했다. 방탕과 무절제함에서 규율과 절제로 삶의 자세를 180도 바꿨다. 금연금주와 뼈를 깎는 다이어트에 몸무게를 정상치로 만들었다.
새로운 세계는 새로운 언어로부터 시작된다. 전문적인 영역일수록 생전 접하지 못한 생경한 언어부터 돌파해야 한다. 음악의 언어와 음표는 내가 좋아하고 즐길 수 있는 것이기에 스펀지처럼 흡수했다. 단 몇 개월의 준비 끝에 운 좋게 음대 작곡과에 입학할 수 있었다. 입학해 보니 동기들은 수년간 음악을 해왔기에 음악적 역량에 확연한 차이가 있었다. 간극을 메우기 위해 밤낮없이 학교생활에 충실했다. 그 결과 전학기를 수석으로 졸업했다. 생전 처음으로 맛본 목표와 도전, 노력과 성취의 과정. 이 모든 것은 스스로가 원했고 즐겼기에 가능한 것이었다.
졸업 후 유학을 준비했다. 하지만 집안 형편이 점점 안 좋아졌고 얼마 후 결국 유학을 포기했다. 현실의 벽 앞에 쓴잔을 마셨지만 다른 길을 찾아 매진했다. 4년제 음대로의 편입을 준비했고, 이번에도 희박한 가능성을 뚫고 단기간에 목표를 달성한다. 그곳에서도 최선을 다하며 어느덧 서른, 졸업을 앞뒀다.
중학교 2학년에 시작한 첫사랑은 그때까지도 계속되었다. 여자친구의 마음은 조급했다. 나는 아직 학생이었다. 결혼할 수 있는 아무런 준비도 되어있지 않았다. 졸업 후 작곡으로 마땅한 일자리도 없었기에 당장 앞날을 약속할 수 없었다. 그녀는 결혼이 필요했고 결국 이별을 고했다. 13년간의 사랑은 허무하게 끝을 맺었다. 나는 그녀를 잡을 수 없었고 어찌할 수 없는 무력감으로 공황상태에 빠졌다. 이별과 함께 음악에 대한 열정도 순식간에 꺼져버렸다.
음악은 나답게 살게 했던, 충만한 삶을 알게 했던 소중한 경험을 선사한 매개체였다. 하지만 보이지 않는 미래로 사랑마저 떠나간 현실에 음악은 더 이상 의미 없었다. 꿈이고 뭐고 당장 생계를 위해 돈벌이를 찾아야 했다. 6년간 내 삶의 전부였던 음표를 하루아침에 지워버렸다. 나는 새로운 욕망을 쫓아 새로운 언어를 내재하려 했다.
이 시기 '철학적 가능성'의 궤적은 사회, 정치, 역사, 성공학으로 폭을 넓혀갔다. 역시나 인문사회 서적만을 탐독했다. 이때까지도 철학은 안중에 없었다. 그저 세상을 좀 더 깊이 알고자 하는 욕망으로 책을 읽었다.
언어-3. 성공
지나간 사랑을 잊는 최선의 방법, 또 다른 사랑을 시작하는 것이다. 13년을 함께한 짝이 없으니 외로움에 몸서리쳤다. 짧은 솔로기간을 끝내고 두 번째 사랑을 시작한다. 그녀도 동갑내기였다. 자연스레 지난 이별의 불안감이 엄습했다. 혼기가 찬 그녀 또한 내게서 미래가 보이지 않으면 떠날 것이기에. 또다시 사랑을 떠나보내지 않기 위해 돈을 벌어야 했다. 성공해야 했다. 나를 증명해야 했다. 직장은 다니기 싫었다. 쥐꼬리만 한 월급으로 만족할 수 없었다. 조직 생활을 할만한 성격도 아니다. 초라한 현실과 거대한 욕망을 메울 방법은 한 가지. 사업을 계획했다. 각종 성공학으로 정신을 무장했다. 공책 한쪽을 가득 채우는 버킷리스트를 1년 동안 매일 적으며 성공의 주문을 걸었다. 나의 언어를 돈-성공으로 가득 채웠다.
자본, 기술, 경험이 전무한 상태에서 아이디어 하나로 사업을 시작했다. 여자친구와 합심해 돈을 모아 같이 뛰어들었다. 당시 내가 할 수 있는 최선을 다했다. 하지만 반짝한 아이디어처럼 사업은 반짝 성공으로 끝났다. 무엇하나 제대로 갖추지 못한 채 패기와 열정만으론 어림없었다. 한계는 금방 도래했다.
2년 만에 사업을 접고 빚을 짊어졌다. 실패의 좌절을 추스를 겨를 없이 생계에 뛰어들었다. 삶은 이제 어떻게 살 것인가가 아닌, 어떻게든 살아야 한다고 전환됐다. 또 다른 방황이 시작됐다. 나를 허락하는 곳을 찾아 전전했다. 영혼 없이 3년여간 몇 군데의 직장을 옮겨 다녔다. 한 직장을 1년 이상 다니지 못했다. 우리에 갇힌 들개는 침울했다. 그즈음 두 번째 사랑에도 균열이 시작됐다. 실패에 움추러든 남자를 보며 마음이 변하는 건 당연할 터. 또다시 고통스럽게 사랑을 떠나보낸다. 사업의 실패. 사랑의 실패. 나는 인생이 실패한 듯 어쩔 줄 몰랐다.
그러던 중 새로운 희망이 보이는 듯했다. 어머니께서 장사를 제안했다. 자신 있었다. 다시 스스로를 일으켜 세우고 족발집을 차렸다. 가게는 빨리 자리 잡았다. 하지만 새 출발의 열정이 사그라들고, 반복되는 일상은 나를 점점 무기력하게 했다. 돈을 번다는 건, 내겐 생계 이상의 의미가 없었다. 시간이 흐를수록 채울 수 없는 공허와 갈증은 증폭됐다. 결과적으로 장사는 내가 해서는 안될 불구덩이로 뛰어든 꼴이었다. 밤장사로 누적된 스트레스와 체력고갈로 결국 병이 났다. 얼굴 반쪽이 마비됐다. 극심한 신경통으로 아무것도 할 수 없었다. 지금 당장 멈추라는 비루한 몸뚱이의 외침에 순응해야 했다. 치료와 요양에 들어갔다. 장사를 접고 나는 또다시 심연을 향했다.
해내고 말 거란 암시를 걸고 가열하게 내달린 그것은 지옥행 열차였다. 돈-성공은 나의 언어가 아니었다. 삶의 어디서도 충만함을 느낄 수 없었다. 욕망이 언어를 형성하듯 그릇된 욕망은 그릇된 언어로 나를 파괴했다. 맞지 않는 언어로 나를 채워가며 몸과 영혼은 피폐해졌다. 현실의 괴로움을 보상받기 위해 쾌락을 갈구했고, 책과 교양은 사치였다. 삶에서 철학적 가능성은 완전히 사장(死藏)됐다.
언어-4. 철학
호기로운 도전은 모두 수포로 돌아갔다. 몸까지 망가져 할 수 있는 게 없었다. 눈앞이 캄캄했다. 존재는 정처 없이 표류했다. 스스로를 보듬어야 했다. 할 수 있는 건, 책 속에서 길을 구하는 것뿐. 수개월을 고독에 침잠했다. 그러던 중 어느 철학자의 강론에 번개가 내리쳤다. 그것은 그때까지 구축된 내 의식을 완전히 무너뜨리는 개벽이었다. 이른바 불가에서 일컫는 돈오점수(頓悟漸修).
부모가 만든 황량한 조건 속에 무지와 어리석음으로 점철된 삶. 이것이 깨닫기 전 나의 세계다. 나는 세상이 요구하는 보편적 기준에 턱없이 미치지 못하는 루저였다. 어디서든 순응하며 주어진 것에 만족하는 삶이 최선이었다. 이러한 삶은 결국 기존 세계가 만든 프레임에 철저히 소모품과 희생양으로 전락하는 것. 그렇게 살 수 없었다. 내 안에 무언가 나를 억압하는 모든 것을 떨쳐내고, 나만의 방식으로 세상에 포효하라 속삭이기 때문이다.
깨달음으로 나의 태생적 조건을 온전히 긍정하게 됐다. 그전에도 부모에 대한 원망은 없었다. 하지만 사회 통념과 가족에 대한 표상으로, 정상적인 환경에서 크지 못했다는 자의식을 가졌다. 진중한 성격도 어렵게 자라온 환경에 기인한 것으로 생각했다. 착각이었다. 만약 아버지와 살았다면 정신적 고통과 분노로 성격장애, 인격파탄자가 됐을 터. 억압 없는 온화한 외할머니 품은, 강한 성정에도 부드러운 성품으로 나를 만들었다. 과거를 긍정하니, 현재를 긍정하게 됐다. 미래 또한 긍정으로 만들어야 했다. 어떻게 긍정의 미래를 만들 것인가!
공부하고 사유하고 쓰는 인간이 되는 것이다. 깨달음 후 동서양 철학을 망라, 환기되는 모든 것을 흡수했다. 그밖에 불교, 동의보감, 명리학을 섭렵하며 세계와 인간을 이해하는 지평을 넓혔다. 무엇보다 주요한 건 글쓰기다. 정밀한 사유로 글을 써나갈 때 나를 한계로 밀어붙인다. 철학적 사유를 글로 풀어내는 과정에서 비로소 지력은 강해진다. 인간은 몰입할 때 자기 자신이 된다. 이때 가치 있는 몰입은 생산과 창조의 몰입이다. 글쓰기 만이 나를 몰입과 창의로 이끈다.
백과사전만 읽고, 사회 과목만 공부하며, 인문사회 서적만을 탐독했다. 절망의 심연에서 몸부림칠 때, 철학에서 길을 찾았다. 누구도 이러한 삶을 강요하거나, 가르치지 않았다. 세계의 실상을 탐구하여 삶의 양식으로 삼고자 함은 나의 본성이다. 이러한 본성, 즉 '철학적 가능성'은 비로소 때를 만났다. 철학을 통한 인간으로의 완성. 철학은 나의 소명이자 나의 언어다.
언어-5. 새문장
공부는 함께해야 한다. 혼자서는 어긋난 관성을 따라 안드로메다를 향하거나 독선에 빠진다. 초심자에겐 나침반이 되어줄 스승과 사우(師友)가 필요하다. 철학을 마음먹고 여러 스승을 찾아 깨달음을 구했다. 10여 년간 일과 공부를 병행, 주경야독하며 현인들의 지혜를 내재했다. 그리고 이제 더 이상 내 안에 스승을 모시지 않는다. 철학을 구하는 인간에서, 철학하는 인간으로 상승해야 하기에.
경험 많은 삶은 굴곡지다. 굴곡진 삶은 불안정으로 지성을 밝히기 어렵다. 반면 안정으로 철학적 지식만을 추구한 삶은, 카오스의 현실과 동떨어져 있다. 나는 이러한 보편적 한계를 아우른다. 세상의 온갖 부조리를 겪어낸 실존을 철학으로 승화시키는 것. 내 삶이 축복으로 전환되는 지점이다. 무지와 어리석음으로 형성된 업식(業識)을 깨달음으로 극복하는 과정. 다음으로 건너가기 위한 철학적 비전. 나의 사유는 길을 잃거나, 고뇌에 빠진 이들에게 영감을 줄 것이다.
모든 잡념이 소거된 내게 이르는 상태, 몰입. 나는 오직 글로서 몰입한다. 글로서 내가 된다. 글로서 새문장을 생성한다. 새문장이란, 기성 문법을 재창조한 나의 언어 나의 철학이다. 존재와 삶의 이치에 통달하려는 부단한 담금질을 세상에 펼친다. 고통과 번뇌로의 해방. 잠재력과 가능성의 발현. 존재를 꽃피우는 나의 언어는, 철학을 향해 끝없이 건너간다.
