나는 이제 떠날 준비를 한다

나는 올해 여든이다. 거울 속의 나는 이제 백발이 성성하고, 얼굴에도 세월의 자국이 또렷하지만, 그래도 아직 제법 봐줄 만한 얼굴이라 스스로 생각한다. 살아온 날들을 부끄럽지 않게 마무리하고 싶은 마음이 크다.

돈은 살아가는 데 꼭 필요한 만큼만 쓴다. 욕심은 줄었고, 허세는 내려놓았다. 더 이상 물건이나 명예가 나를 규정하지 않는다. 나는 오래전부터 책을 가까이했고, 요즘엔 읽는 것보다 쓰는 시간이 많아졌다. 생각을 정리하는 데는 종이와 펜만 한 게 없다. 때로는 손주들에게, 때로는 자녀들에게 편지를 써서 부친다. 마음을 담아 쓴 글을 읽고 웃었으면 좋겠다. 혹은 울어도 좋다. 그것도 삶이니까.

나는 지금 살아 있는 동안 할 수 있는 일들을 정리하고 있다. 내 남은 재산도 그렇다. 죽은 뒤 남겨지는 것이 아니라, 살아 있을 때 나누는 것이 더 낫다. 그래야 서로의 얼굴을 보며 마음을 나눌 수 있다. 내 자식들에게 큰 재산은 아니지만, 그들에게 작지 않은 의미가 되기를 바란다. 무엇보다도, 내가 그들을 믿는다는 표시로 전하고 싶다.

또 하나, 나는 이미 건강보험공단에 사전연명의료의향서를 제출했다. 큰 병에 걸려 의식이 없고 회복 가능성이 없다면, 인위적인 생명 연장을 원하지 않는다는 내용이다. 그것이 내가 생각하는 존엄이다. 죽음은 두렵지 않다. 오히려, 죽음을 인정하며 사는 것이 더 정직한 삶일지도 모른다.

죽은 뒤에도 마지막으로 내 몸이 쓸모 있었으면 한다. 그래서 시신을 의과대학에 기증하기로 했다. 내가 떠난 뒤, 내 몸이 젊은 의사들의 손에서 다시 쓰일 수 있다면, 그 또한 가치 있는 마지막 역할이라 믿는다. 삶의 끝에서조차 누군가에게 도움이 된다면, 나는 그걸 기쁘게 받아들인다.

나는 아직 살아 있고, 이 시간에도 사랑하는 가족이 곁에 있다. 남은 날이 길든 짧든, 이 모든 것이 고맙다. 더 바랄 게 없다. 삶이 주는 마지막 선물을, 나는 천천히 열어보고 있다.