그만 쓰라고?

[다들 그렇게 살아요. 뻔한 이유로 행복하게] 11

['다들' 그렇게 살고 있는 '우리'는 바로 당신이고 나이다. 당신이 나이고 내가 당신인 '우리'는 모두 연결되어 있다. 뻔한 이유로 뭉근한 행복을 바라는 당신의 가슴이 나의 등을 밀어주고 나의 가슴이 당신 눈이 되어 주면서.]

꿈을 꾸었다. 정말 다행히 꿈이었다. 잊히기 전에 써야 한다. 지금 양치도 하지 못하고 앉았다. 화면이 켜지는 동안에 계속 기억을 더듬고 있다. 장면을, 소리를.

수업 중이었고, 이런저런 활동을 시키고 있었는데 얼굴이 뭉개져 누군지 모르는 한 아이가 들리게 소곤거린다. 시선을 나에게서 천장으로 옮겼다 창밖으로 고정시킨 후.

"뭐라는 거야. 이딴 걸 왜 해야 하는 건데, 왜? 왜?. 안 그러냐? 어? 어?"

꿈속 내 시야에 들어 찬 피사체는 뿌였지만 목소리는 선명하다. 내가 어떻게 반응하는지, 물컹거리는 미끼를 던져 놓고 기다리는, 아귀들 같다는 생각을 했다.

표정으로 응원하듯 둘러싼 무리들 가운데서 그 아이는 허연 이를 드러내며 주변 아이들과 나를 번갈아 힐끔거리면서 희죽거린다. 그래 내가 어떻게 반응해 줄까, 하고 잠시 생각하는 사이에

"잘 쓰지도 못하면서 왜 자꾸 쓰는지 몰라! 좋아요도 없고 댓글도 없는 걸 보면 모르나. 크크. 그렇지? 그렇지 않냐? 크크크크크크크크크크......"

갑자기? 하는 생각도 잠시, 아무 말도 하지 못했다. 주변에 있던 아이들도 그제야 참지 못하고 같이 웃는다. 나를, 나의 반응에 관심 없는 듯 전혀 나를 쳐다보지는 않고, 그렇다고 대놓고 웃지도 않으면서 흐흐흐 거렸다.

지저분한 무인도에 서 있는 기분이었다. 어떤 아이는 허연 눈동자만 보이는 듯 섬뜩하기까지 하다. '그러게, 모르는 가봐?' 하는 눈빛으로. 꺼졌다, 켜졌다 하는 나의 의식 사이에 이 생각만 반복했다.

'이거 꿈이잖아, 꿈. 얼른 깨라, 얼른.' 다 맞는 말이어서 꿈속에서 한마디 대꾸도 못하는 상황을 얼른 벗어나고 싶었다. 그런데 몸은 전혀 움직이지 않았다. 아니, 무기력했고 벅차게 슬펐다.

'잠들기 전에 너무 많이 먹어서 그런 거잖아? 그 많은 것들을 다 먹었잖아! 그러니까 잠자는 동안 튀겨진 살 덩어리들이 위장에서 녹아내리느라 밤새 꿈틀거리니 이런 꿈을 꾸는 거 아니냐고.'

'그러게. 잠자리 전에 왜 그렇게 먹어대, 먹어대긴?.' 꿈속에서도 나는 나를, 나의 생각을, 감정을, 느낌을 그리고 거기에 반응하는 나의 주변을 잘 묘사하지 못하는 이유에 대한 엉뚱한 핑계만 찾고 있었다. 지금껏 무엇을 썼다고!