바보

[우리 동네 갤러리] 04

왕벚나무

어제도 주목받는 꽃이려고 애쓰느라

엄마도 나처럼 나이를 먹는다는 걸 잊고 살았나 보다.

오늘은 늘어진 내 몸 하나 챙기느라

엄마가 바람처럼 달리듯이 늙어지는 걸 잊고 사는가 보다.

내일에는 꼭 달디 단 열매가 되어야 하는 듯 용쓰느라

엄마가 낙엽 되어 가는 걸 또 잊는 건 아닌지 모르겠다.

해마다 당연한 듯 즈려 밝으면서도 경비원 아버지가 찬바람 속에서

엄마를, 가을을 내내 쓸어 담는다는 사실을 그저 바라만 보고 있나 보다.

여전히 나약한 나의 수많은 잔뿌리들을 당신의 온몸으로 수북이 덮어

겨우내 밑동을 감싸 안아 주는 그 사랑을 남매들에게는 흉내조차 내지 못한다.

그 나무에서 태어난 나인데도 어쩌면 항상 벚꽃으로 살 줄 알았나 보다.

나도 낙엽이 되고 난 뒤에, 남매들이 향긋한 꽃이 되고 난 뒤에 올려다봐도

언제나 그곳에서 엄마, 아버지가 반짝거리는 잎으로

바라봐 줄 거라 믿고 싶은 멀쩡한 바보인가 보다.