조금씩, 그러나 끝까지
[ 괜찮아 괜찮아 괜찮아 ] 30
by
Aug 27. 2025
"50이 코앞인 지금, 달리기가 내 삶에 조용히, 다시 들어서고 있다. 굳이 고민하지 않았는데, 산책을 하다가 갑자기 달리고 싶다는 생각이 든 어느 일요일 아침부터 말이다. 그 이후 아주 가끔-2주에 한두 번 정도-, 컨디션이 아주 좋거나 그 반대일 때 달리기를 한다.
몇십 년 만에 다시 찾아온 '달린다'는 것은 실은 두 다리를 끌어 옮긴다는 표현이 더 잘 어울린다. 일주일을 주기로 리듬감 있게 달리지도 못한다. '화, 목은 꼭 달리기' 식으로 이루어지지 못한다. 이런저런 일이 생기고, 몸이 피곤하다는 핑계로 타협하는 버릇 탓이다." (2018.08.16)
76개월 전, 새로 오픈한 북카페에서 써 두었던 글이다. 40개월 전, 달리기를 주제로 한 이 글을 고쳐 쓰면서 브런치를 시작했다. 나의 쓰기는 달리기라는 행위 덕분에 이어진 연속 동작이었다. 하루키의 에세이를 만난 건 막 달리기 시작한 직후였다.
하루키와 달리 나는 울적한 마음을 달래려고 제대로 된 '준비'도 없이 그냥 내 달렸다. 마음이 시키는 대로였다. 달리기 시작한 지 몇 분 지나지 않아 눈가부터 땀이 흐른 것을 보면, 흠뻑 흘리는 땀 속에다 눈물을 감추고 싶었을지도 모른다.
억울한 데 못나기까지 했으면 제 몸부터 학대한다. 가진 게 몸뚱이밖에 없다고 생각하기 때문이다. 그렇게 달리면서 혹사시킨 탓에 요통이 찾아와 3년 넘게 달리지를 못했다. 수술을 거부하고, 지루한 재활을 한 지도 그만큼이 넘어 간다.
그 기간 동안 낮에도 새벽에도 내내 서서 일하고 읽고 쓰게 되었다. 덕분에 걷는 양은 더 늘어났다. 작년 하반기부터는 트레드밀에서 조금 느리게 달리기를 시작했다. 시간도 줄이고, 속도도 늦추었지만 이제는 진짜 땀만 흘린다.
내가 하루키의 에세이에 눈길이 간 이유는 달리기 때문이 아니었다. 평범한 동네 아저씨가 식다 운영을 하는 아내에게 보탬에 되기 위해 쓰기 시작했고, 더 오래 쓰려고 '운동삼아' 달리기 시작한 그의 이유 때문이었다.
시간도, 돈도 없던 그의 상황에서 가장 손쉽게 자신을 단련시키는 유일한 방법이었을지도 모른다. 소박하지만 분명하게.
위대하게 보이는 모든 결과에는 보이지 않는 '사소한 꾸준함'이 있다는 사실을 그는 말하려고 하는 듯했다. 준비 없이 무작정 달려 몸먼저 망가뜨린 어리석음에, 무엇을 배우느라 그렇게 많은 시간과 돈을, 애를 썼나 하고 돌아보게 만들었다.
이렇게 해도 되나,
이것만 해도 되나,
이 정도로 끝내도 되나,
이것밖에 안 되나,
그의 에세이를 처음 읽고 난 후 나는 내게 조금씩 미안해지기 시작했다. 그 후 몇 번을 다시 읽으면서 느꼈다. 이런 마음이 나를 자주 노크해야 성장하는구나. 성장은 스스로에게 미안해져야 시작된다. 미안함은 자책이 아니라 자기 성찰이다. 그 마음이 들지 않으면 성장할 수 없다. 계속 자신을 집요하게 학대할 뿐.
전자는 자기 처벌을 위한 비난이지만
후자는 자기 발전을 위한 비판이다.
전자는 과거의 실수에 집착하지만
후자는 현재와 미래의 해결책에 집중한다.
전자는 자기 멸시로 끝나지만
후자는 자기 객관화를 시작한다.
전자는 악순환의 악취 나는 늪에 발목을 빠트린 채 힘겹게 걷지만
후자는 선순환의 맑은 연못에 발을 담그고 앉아 하늘을 올려다 보며 휘파람을 분다.
자책에서 시작해 자기 성찰로 옮겨지는 과정 내내 스스로 '기죽지 않는 마음'을 되찾기 위해 썼다. 하루키가 고백한 대로, 글모임에서 만난 이들의 조언대로 '기계적으로'.
“계속 달려야 하는 이유는 아주 조금밖에 없지만, 달리는 것을 그만둘 이유라면 대형 트럭 가득히 있기 때문이다. 우리에게 가능한 것은 그 ‘아주 적은 이유’를 하나하나 소중하게 단련하는 일뿐이다. 시간이 날 때마다 부지런히 빈틈없이 단련하는것.”
_달라기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기, 무라카미 하루키, 2016, 문학사상, p.116
나에게도 계속 써야 하는 이유는 아주 조금밖에 없다. 아니, '나'밖에 없다. 하지만 쓰기를 그만둘 이유라면 그것만으로도 한 권의 책이 되고도 남는다. 앞으로 언젠가는 그만둬야 할 현실적인 이유는 분명 찾아올 거다. 갑자기.
그래서 이제 다시, 매일 쓴다.
오래 쓰려고 머리 쓰느라 깊게 쓰지는 못하지만 그래도 계속 '사소하지만 꾸준하게' 쓰련다. 매일 조금씩 달리는 마음으로. 그러면서, 자꾸자꾸 나한테 스스로 미안해지련다.
하루키의 바람처럼 만약 나도 내 묘비명 같은 것이 있다고 한다면, 그리고 그 문구를 내가 선택하는 게 가능하다면, 이렇게 써넣고 싶다.
"작가_정원에
1971~20**
적어도 끝까지 멈추지 않고 썼다"
https://blog.naver.com/ji_dam_
@브런치북 [ 괜찮아 괜찮아 괜찮아 ]로 7월 28일부터 30일 연속 글쓰기 중입니다. 30일 뒤에 한 권의 초고를 완성하려는 도전입니다. 그러는 동안 기존 라이팅 레시피는 잠시 멈춥니다!!