CBS에 방송 탄 달래이야기
흑역사, 이제는 말할 수 있다.
2025년 6월 21일 CBS FM아침 9시 방송
(방송으로 보낸 글과 약간 다른데 퇴고를 여러번 하여 보낸거라 이해하여 읽어주시기 바랍니다.)
먼지 쌓인 키보드를 딸아이가 털어 내놓으며
"엄마, 혼자 있을 때 건반 한 번 쳐보시려오?"
외국으로 떠나기 전 딸아이는 테이블 위에 먼지를 닦으며 선을 연결해 주고 있다.
'아.. 맞다 나 피아노 치는 여자지!!?'
이 방송을 들으면 우리 딸이 엄마가 그동안 건반을 치지 않은 이유를 조금은 알 수 있겠구나..
40년이 훌쩍 넘어 거슬러 올라가는
지금 생각해도 부끄럽고, 말하면 창피할지 모른다고 기억 한 편에 담아두고 있었다.
한편으로는 그 시절의 내가 얼마나 간절했는지 떠올라, 애잔한 웃음이 배어 나온다.
고등학교 1학년, 전교 합창대회가 열린 봄이었다.
각 반에서 지휘자와 반주자를 뽑아 지정곡과 자유곡을 연습하고 열띤 경쟁을 하는 학교의 큰 행사였다.
그때 나는 누구보다 우리 12반의 반주자가 되고 싶었다.
피아노 실력이라고 해봐야 국민학교 때 1~2년 배운 게 전부였고, 체르니 100번을 치다 만 수준이었다.
악보를 제대로 읽는 것도 버거웠지만, 이상하게 귀로 들은 곡은 어느 정도 손으로 흉내 낼 수 있었고, 왼손은 화성 감각에 기대어 대충 코드로 채워 넣곤 했다.
그 당시, 집에서 혼자 악보 피스를 사다 ‘아드린느를 위한 발라드’, ‘엘리제를 위하여’, ‘터키행진곡’ 같은 곡을 외우다시피 치던 게 전부였다.
그런 나였지만, 자유곡으로 선정된 산골짜기 등불을 익숙하게 알고 있었고, 오디션 날 악보도 없이 피아노 앞에 앉아 그 곡을 연주했다.
아이들은 놀란 눈으로 나를 보았고, 반 친구들은 만장일치로 나를 반주자로 뽑았다. 악보 없이 치는 나를 굉장한 실력가라고 생각한 모양이었다.
사실, 경쟁자 중에는 쇼팽을 자유자재로 치는 친구도 있었다.
내가 뽑힌 이유는 단 하나, 내가 그 곡을 "기억하고 있었기 때문"이다.
그리고 간절했기 때문이었다.
그러나 합창대회 지정곡인 슈베르트의 '음악에'는 훨씬 더 까다로웠다.
왼손 반주는 클래식의 전형적인 구조였고, 나는 그 악보를 달달 외웠다.
결국 외워서, 내가 익숙하게 내 걸로 만들었다.
이젠 안 보고도 칠 수 있다.
연습이 계속되는 한 달 동안, 내 마음속에선 끊임없이 싸움이 일어났다.
“지금이라도 말해야 하지 않을까?”
“나는 악보를 제대로 볼 줄 모른다. 그냥 외워서 치는 거다.”
몇 번이고, 지휘자에게 고백하려 했다.
못 하겠다고, 다른 친구가 반주를 맡는 게 옳다고.
그러나 그 자리를 포기하고 싶지 않은 마음이, 내 입을 가로막았다.
결국, 대회 날이 왔다.
나는 여전히 악보를 펼쳐 놓기는 했으나, 외운 대로 쳤다.
다행히 큰 실수 없이 무대를 마쳤고, 우리 반은 놀랍게도 3등을 수상했다.
음악 선생님의 심사평이 내 심장을 덜컥 내려앉게 했다.
“합창 실력은 우열을 가리기가 어려울 만큼 비슷했지만, 어울림과 조화를 중점으로 보았습니다. 어떤 반은반주를 편곡을 한 반이 있었습니다. 다들 수고하셨습니다.”
'역시 선생님들 알고 계셨구나...'
나는 그 말에 가슴이 철렁했지만, 아무도 난지 눈치채지 못한 듯했다.
지휘자도, 친구들도 3등 했다는 것으로 그동안의 수고를 토닥이며 즐거워했다.
지휘자도 나에게 엄지 척을 하며 기쁨을 보여주었다.
모두가 조용히 지나갔다.
하지만 나만은 그 말에 온몸이 작아지는 기분이었다.
지금 생각해 보면, 그 일은 단지 한 번의 실수가 아니다.
나는 그날, 솔직함보다 인정받고 싶은 마음을 택했다.
진심을 말할 기회를 스스로 외면했고, 그것이 내 안에 오래도록 남아 있었다.
그러나 그 부끄러움은 나를 나쁘게만 만든 것이 아니다.
그때의 기억은 이후에도 어떤 자리에서든 내 능력을 먼저 돌아보게 했고,
용기란 때로 솔직함에서 시작된다는 걸 가르쳐 주었다.
60을 넘긴 지금, 다시 말할 수 있다.
그날, 나는 악보를 보지 못한 채 연주했고,
무대는 화려했지만 마음은 불안했다.
그럼에도, 그 시절의 나를 나는 미워하지 않는다.
그 소녀는 단지 너무나 그 무대에 서고 싶었을 뿐이었다.
그리고 이제, 나는 그 아이의 용기를 따뜻하게 껴안아주고 싶다.
비록 악보 없이 쳤을지라도, 그것은 분명 내 인생의 한 소절이었다.
서툴렀지만 진심이었고, 부끄럽지만 간절했다
이후로 나는 음악 선생님의 권유로 성악을 시작했고 피아노도 체르니 30번까지 마스터했다.
한 번의 오만으로 나의 인생의 한 소절도 바뀌어가고 있었다.
지금도 음악은 취미로만 머물러 있지만
늘 곁에 동행하는 친구이다.
CBS FM라디오 93.9 레인보우 방송은 9시에 클래식 방송을 시작으로 영화음악 팝송과 흘러간 음악들을 시간마다 들려줘서 글을 쓰면서 자주 듣는 방송이다
피아니스트 김정원 씨가 절대음감 청음력이 좋은 거라고 칭찬해 줘서 자신감을 얻었다.
약간의 내용은 다르게 편집이 되었으나 내 글이 방송을 탄 날이라 하루 종일 기분이 얼떨떨했다.
왜냐하면 그때는 무모한 도전이었기 때문이었다.
1980년 사진이라 화질이 이렇군요.
