2022년 4월 18일 저녁 7시 57분.
엄마는 긴 여행을 떠났다.
그리고 오늘.
한 달이라는 시간이 지났다.
지난 한 달은,
감정이 요동치는 한 달이었다.
꿈에 자주 나온 엄마가 너무 현실 같아서,
돌아가셨다는 것도 있고 반나절을 지내다가,
아.... 하고 뒤늦게 깨닫고 멍하니 서있는 순간이 많아졌다.
꽤 젊었을 때 독립해서,
일 년에 몇 번 찾아뵙던 엄마라,
전화도 자주 하지 않았던 엄마라,
내 생활에서
엄마의 빈자리를 크게 느낄 수 없지만,
늘 같은 자리에 있어서,
언제라도 돌아갈 수 있는 엄마의 품이,
이제는 없어졌다는 걸을 인지하는 순간마다 가슴이 먹먹해진다.
20191204
교모세포종.
뇌종양 중에 가장 악질.
수술로 도려낼 수 있는 부위면 수술을 진행하지만,
뇌라서, 손을 쓸 수 없는 경우가 많다.
엄마가 교종세포증에 걸린 건,
교통사고처럼 조심하지 않아서 다친 게 아니다.
뭘 어떻게 주의를 하고 살면, 그 병에 걸리지 않는단 말인가.
자꾸만 미안한 마음이 드는 건.
“자꾸 신경질이 나.”,
“손목이 아파.” 라고 했던 말들을,
어쩌면 교모세포종 때문이었을지도 모르는데,
그 말들은 전부 다 놓쳤다는 사실이다.
단 한 번도,
"왜 아프지?"
라고 묻지 않았다.
솔직히.
귀찮아했던 것 같다.
솔직히.
나이 들면 다 아프다고 생각했던 것 같다.
X발....
그때 물어봤다면,
그때 병원에 가봤다면.
조금은 더 오랫동안 엄마랑 함께 할 수 있지 않았을까....
엄마를 살릴 수 없다고 한다.
치료하면 낫는다 같은 일은 없다고 한다.
단지 수명이 아주 조금 더 늘어나거나,
조금은 더 일상에 가깝게 생활을 할 수 있게 할 뿐이라고 한다.
엄마가 죽는다.
그냥, 엄마가.
그 뻔하디 뻔한 인사말처럼.
오래 살았으면 좋겠다.
“너 엄마랑 친하지도 않았잖아.”
우울해하는 내 표정을 읽은 형은,
그런 내가 안타까웠는지,
너무 걱정하지 말라는 의미로 한 말이지만, (표정에서 알 수 있다)
그 말을 듣는데, 정신이 번쩍 들었다.
엄마도 그렇게 생각할까?
갑자기 왜 엄마를 걱정하냐고.
평소엔
찾아오지도 않고,
안부 전화도 잘 안 하고,
그냥 니 삶 살기에만 중요하더니....
갑자기 왜 엄마를 생각하냐고 말이다.
어쩌면,
엄마가 엄마를 걱정하는 날 낯설어할지도 모른다.
난, 지금까지 어떻게 살아온 걸까.
열심히 산다고 살아왔는데.
제대로 살아온 게 아무것도 없다.