나는 오늘도 화가 났다
이 바닥에 들어와 "좋은 일 하시네요~" 소리 들어가며 개발협력 일을 한 지도 어느덧 10년쯤 되어 간다. 시간이 이쯤 쌓이면 웬만한 일에는 무뎌질 법도 하다. 보고서가 늦는 일, 일정이 틀어지는 일, 현장의 말과 서류의 말이 서로 다르게 움직이는 일, 회의 때만 그럴듯한 단어들이 쏟아지고 정작 실행 단계에서 모든 것이 흐릿해지는 일. 사실 이런 것들은 이제 새롭지도 않고 놀랍지도 않다. 그런데도 나는 여전히 스트레스를 받는다, 그것도 아주 진하게, 마치 처음 이 일을 시작했을 때처럼, 아니 어쩌면 그때보다 더 비틀린 방식으로.
처음에는 단순히 일이 많아서 그런 줄 알았다. 끝없이 정리해도 계속 정리해야 하는 자료들, 누구도 명확히 책임지지 않는 문제들, 꼭 지금 터져야 했나 싶은 변수들까지. 하지만 오래 보다 보니 스트레스의 중심은 업무량 자체가 아니라 오히려 사람 쪽에 가까웠다. 더 정확히 말하면, 사람을 대하는 내 태도와 그 태도를 유지하려는 강박에 가까웠다.
사실 나는 나이에 비해 꽤 오랜 시간 사회생활을 했고, 직장이라는 곳은 사실 업무보다는 인간관계에서 더 스트레스를 받는다는 사실정도야 그냥 넘기면 되는 수준이었다. 근데, 이 분야에서 해외 파견을 하면서 만나는 직장 동료들, 소위 현장의 직원들을 대하는 방식에 대해서는 확실히 한국 사람을 대하는 태도와는 달라야 한다는 강박이 스스로 있었다. 나는 늘 스스로에게 말했다. 이 사람들을 함부로 보면 안 된다고. 현지 담당자든, 파트너 기관 직원이든, 함께 일하는 누구든 간에 무시하는 마음을 만들면 안 된다.
그들을 더 존중해야 한다, 상대의 맥락을 이해해야 한다, 제도와 환경의 한계를 감안해야 한다, 내가 가진 기준을 일방적으로 들이대선 안 된다. 사실 개발협력이라는 이름 아래 가장 쉽게 타락하는 것이 우월감일 테니까. 그래서 더 조심하고 더 누르고, 짜증이 올라와도 감정을 스스로 정리했고, 한심하다는 생각이 스쳐도 그것을 나쁜 태도라고 규정하며 도로 밀어 넣었다. 그렇게 하면 내가 더 나은 실무자가 될 거라고 믿었다. (사실 이 글을 쓰며 지금 생각해 보니 어쩌면 이것이야 말로 나의 도덕적 우월감이 아닌가 싶다.)
그런데 어느 순간부터 존중이 미덕이 아니라 긴장이 되기 시작한다. 이해는 태도가 아니라 의무가 되었고, 배려는 판단 이전에 자동으로 장착해야 하는 장비처럼 변했다. 나는 상대를 함부로 대하지 않기 위해 계속 내 반응을 검열했다. 화가 나도 화를 곧장 인정하지 못했다. 왜냐하면 화를 내는 순간 내가 오만해질까 봐, 상대를 낮춰 보는 사람이 될까 봐, 개발협력 일을 한다는 사람이 결국 타인을 계몽 대상으로 여기는 속물처럼 보일까 봐 두려웠기 때문일까. 그런데 그 억제가 정말 윤리였을까? 아니면 그냥 예쁘게 포장된 자기 검열이었을까?
어제 나는 여느 때와 같이 아주 열이 받았다. 필드 모니터링에서 문제가 발생했고, 그 문제는 누가 봐도 기초적인 수준에서 막을 수 있는 종류였다. 내가 화가 난 것은 실수 자체가 아니었다. 실수는 할 수 있지, 근데 진짜 사람을 질리게 만드는 건 그다음 그들의 태도였다. 내가 문제를 말하고 있는 데고 대체 이게 뭐가 문제인지도 인지를 못한 채, 아무렇지도 않게 나에게 와서 그래서 뭐가 문제냐고, 내 말을 듣고는 있냐고 따져 물으니 자기가 뭘 잘못했는지 알려 달라고, 그것도 마치 내가 친절한 과외 선생이라도 되는 것처럼 말이다. 순간 어이가 없었다. 아니 당신은 스스로를 전문가라고 소개하지 않았어? 회의 때마다 그럴듯한 경험을 말하고, 현장을 전부 다 안다고 했고, 이 나라의 시스템을 나에게 설명했고, 당신과 이해관계자들의 역할과 책임을 알고 있다고 하지 않았나? 그런데 정작 문제가 생기니 문제의 형태조차 식별하지 못한다고? 그럼 도대체 전문성은 어디에 있었나? 명함에 적힌 직함에 있었나, 워크샵 때 휘황찬란하게 하던 자기소개 순서에 있었나, 아니면 영어로 길게 CV안에 늘어놓는 구구절절한 관용구 안에만 있었나?
이런 순간마다 내 안에서는 늘 두 개의 목소리가 싸운다. 참아라, 상대를 존중해야 한다, 분노와 비난보다 설명이 우선이다, 구조적 한계를 보자, 교육의 부족, 시스템의 불완전, 조직 문화의 문제를 함께 봐라 등등. 다른 하나는 아니, 존중은 상대가 나와 같은 인간이라는 이유로 주는 것이지, 무능까지 면책해 주는 보험이 아니잖아? 전문가라고 자처하며 책임을 맡았으면 최소한 자기 몫의 판단은 해야 하는 거고, 실수를 했으면 배우려는 태도라도 보여야 하는데 아무런 부끄러움도 없이 남에게 문제의 정의부터 떠넘기는 것을 언제까지 맥락이라는 말로 덮을 셈인데?라는 식.
나는 이제 조금 의심하기 시작했다. 내가 받는 스트레스의 상당 부분은 업무 때문이 아니라 내가 부당한 상황에서도 끝까지 공정하고 점잖고 이해심 있는 사람으로 남아야 한다고 믿는 강박 때문인지도 모른다. 상대를 무시하지 않으려는 노력 자체는 틀리지 않다. 문제는 그 노력이 어느 순간 내 분별력을 마비시킨다는 데 있다. 존중해야 한다는 명제가, 평가해서는 안 된다는 금지로 미끄러지는 순간이 있다. 배려해야 한다는 태도가, 문제를 문제라고 말하지 못하게 만드는 순간이 있다. 그러면 남는 것은 이상한 형태의 피로뿐이다. 겉으로는 예의를 지키고 있지만 속으로는 계속 썩어 들어가는 피로.
사실 질책은 폭력이 아니다. 적어도 모든 질책이 폭력인 것은 아니다. 책임을 지라고 말하는 것, 기준 미달이라고 평가하는 것, 같은 문제가 반복되는 이유를 따지는 것, 전문가라면 전문가답게 일하라고 요구하는 것. 이것은 상대를 무시하는 일이 아니라 일을 일로 대하는 태도에 가깝다. 그런데 개발협력이라는 분야에서는 이상하리만큼 이런 기본적인 판단이 자주 흐려진다. 모두가 협력과 파트너십과 상호존중을 말하다 보니, 정작 무능과 무책임에 대해서는 지나치게 관대해진다. 관계를 해칠까 봐 문제를 흐리고, 분위기를 깰까 봐 책임을 희석하고, 존중이라는 단어 뒤에 필요한 불편함을 미뤄 둔다. 그러는 사이 일은 망가지고, 결국 누군가는 뒤처리를 하게 된다. 대개는 가장 예민하게 문제를 먼저 감지한 사람이다. 그리고 이상하게도 그런 사람일수록 태도가 날카롭다는 이유로 더 쉽게 피곤한 사람이 된다.
이쯤 되면 질문을 바꿔야 할지도 모르겠다. 나는 왜 여전히 스트레스를 받는가? 그 답이 단순히 일이 힘들어서가 아니라, 내가 존중과 비판 사이의 경계선을 제대로 다시 긋지 못했기 때문이라면? 상대를 인간으로 존중하는 것과, 상대의 업무 수행을 엄정하게 평가하는 것은 동시에 가능하다. 아니, 오히려 동시에 가능해야 한다. 존중이 책임을 지우지 못한다면 그것은 윤리가 아니라 방임이다. 이해가 기준을 무너뜨린다면 그것은 성숙이 아니라 비겁이다.
10년 동안 나는 그들을 무시하지 않으려 애썼다. 그리고 그건 아마 여전히 맞는 방향일 것이다. 다만 이제는 여기에 한 가지를 덧붙여야 한다. 존중은 만능 면죄부가 아니다. 적어도 급여를 받고 일하는 사람이라면, 자신의 직책에 걸맞은 결과를 내야 한다. 문제를 인지하지 못하면 배워야 하고, 반복하면 책임을 져야 한다. 그리고 그것을 분명히 말하는 일이 곧 오만은 아니다, 오히려 아무 말도 하지 않은 채 속으로만 분노를 키우는 편이 더 비열할 수 있다고 본다 난.
뭐 어쩌면 내가 배워야 할 것은 더 친절해지는 법이 아니라, 더 정확해지는 법인지도 모른다. 누구를 인간적으로 존중할 것인가와, 누구의 일을 직업적으로 비판할 것인가를 구분하는 법. 그 둘을 자꾸 섞어 버리니 분노도 죄책감이 되고, 판단도 자책이 된다. 이제는 좀 덜 착한 척해도 될 것 같다. 아니 정확히는 착한 척 대신 제대로 보는 편이 낫겠다. 사람을 존중하되, 형편없는 일까지 존중할 필요는 없다. 그 단순한 사실을 받아들이는 데 10년이나 걸렸다는 것이 참 우습다.
암튼 오늘도 열받는 나 자신이지만, 이제는 뭐라 하고 미안해지지 않기로 노력해 보려고.