나는 단수가 아니다
몇 해 전부터 한국에서는 사람을 빠르게 이해하고 관계를 빠르게 소비하고 싶어 하는 열망이 유행처럼 번진 것 같다. 그 유행의 가장 선명한 얼굴 중 하나가 MBTI였다. 처음에는 다들 장난처럼 시작했다. 처음 만난 자리에서 혈액형 대신 MBTI를 묻고, 누군가는 “나는 T라서 공감을 잘 못 해”라고 말했고, 또 누군가는 “나는 F라서 상처를 잘 받아”라고 말했다. 연애와 우정, 직장과 갈등, 심지어는 실수와 무례함까지도 어느새 네 글자의 조합으로 해설되기 시작했다. 물론 그것은 대부분 가벼운 농담이었다. 세상을 조금 더 재밌게 소비하기 위한 놀이였다. 그러다 가끔 놀이가 설명이 되고, 설명이 곧 면죄부가 되는 순간, 나는 괜히 그 이야기들이 영 마음에 걸렸다.
사람은 정말 열여섯 개의 칸 안에 들어갈 수 있나?라고 묻고 나면 금세 다른 질문이 따라온다. 애초에 자아라는 것은 그렇게 단정된 형태로 존재하는가. 나는 오래전부터 인간을 하나의 고정된 실체로 보는 시선에 쉽게 동의하지 못했다. 우리는 흔히 나는 원래 이런 사람이야라고 말하지만, 애초에 원래라는 게 어디에 그리고 어떻게 존재하나? 그리고 그 말은 대체 어느 순간의 나를 가리키나? 부모 앞에서의 나, 친구 앞에서의 나, 사랑하는 사람 앞에서의 나, 직장 안에서의 나, 낯선 사람들 사이에서의 나, 혼자 남아 있을 때의 나는 서로 닮아 있으면서도 분명히 다르다. 말투가 다르고, 인내의 정도가 다르고, 드러내는 욕망의 범위가 다르며, 무엇보다 스스로를 바라보는 시선 자체가 달라진다. 어떤 자리에서는 유난히 냉정해지고, 어떤 관계에서는 지나치게 다정해진다. 한 사람을 대할 때는 논리로 움직이면서도, 다른 사람 앞에서는 쉽게 감정의 파도에 잠긴다. 이 변화를 위선이라 부를 수도 있겠지만, 나는 그것을 어쩔 수 없는 나약하고 모호한 인간 존재의 구조라고 생각한다. 우리는 상황에 따라 가면을 바꾸는 것이 아니라 상황에 따라 다른 층위의 자아가 전면으로 나오는.
그래서 나는 MBTI 검사지의 자기 보고식 문항이 품고 있는 묘한 단순화를 의심하게 된다. MBTI의 문항들은 대체로 자신에 대한 판단을 요구한다. 나는 사람들과 함께 있을 때 에너지를 얻는가, 혼자 있을 때 편안한가. 결정을 내릴 때 논리를 따르는가, 감정을 따르는가, 계획적인가, 즉흥적인가 등등. 그런데 이런 질문 앞에서 답하는 나는 이미 하나의 편집본이다. 나는 내가 보고 싶은 나를 보고, 설명하고 싶은 나를 설명하며, 견디기 쉬운 방식으로 나를 번역한다. 인간은 자신에 대해 생각보다 정확하지 않다. 어떤 사람은 스스로를 냉철하다고 믿지만 사실은 상처받지 않기 위해 차갑게 구는 것뿐일 수 있다. 어떤 사람은 자신을 감성적이라고 말하지만 실은 감정을 잘 느끼는 것이 아니라 감정에 대해 자주 말하는 습관을 가진 것일 수 있다. 자기 인식은 거울이 아니라 서사에 가깝다. 우리는 자기를 본다기보다 자기를 이야기한다. 그리고 그 이야기는 대개 사실과 욕망, 기억과 방어가 뒤섞인 결과물이다. 주변의 친구들만 봐도 나는 회사에선 OXOX인데, 친구들 만날 땐 XXXX야 이런 식으로 말하는 사람들을 꽤 많이 봤으니까.
문제는 그 MBTI라는 것이 쉽게 테스트 하나로 끝나지 않는다. 사람들은 테스트 결과를 받은 뒤 거기에 맞춰 스스로를 다시 조정하기 시작한다. 원래 내가 그랬는지, 아니면 그 결과를 받은 뒤 그렇게 행동하게 되었는지 점점 구분이 어려워진다. “나는 원래 T야”라는 말은 어느 순간 성격의 진술이 아니라 행동의 핑계가 되기도 한다. 무심한 말 한마디, 타인의 감정에 대한 게으름, 설명 없는 냉정함이 마치 타고난 기질처럼 포장된다. 반대로 “나는 F라서”라는 말은 판단을 유예하는 보호막이 되기도 한다. 지나치게 흔들리고, 관계 속에서 자신을 잃고, 필요한 결단을 미루는 일마저 성격의 운명처럼 다뤄진다. 그렇게 되면 성격 유형은 자기를 이해하기 위한 도구가 아니라 자기를 고정시키는 틀이 된다. 이해는 움직임을 낳아야 하는데, 분류는 오히려 정지를 낳는다.
나는 인간이 어떤 본질을 전혀 갖고 있지 않다고 말하고 싶은 것은 아니다. 누구에게나 비교적 오래 유지되는 기질은 있을 것이다. 어떤 사람은 혼자 있는 시간 속에서 회복되고, 어떤 사람은 사람들 사이에서 생기를 얻는다. 어떤 이는 끝내 체계와 질서를 사랑하고, 어떤 이는 늘 예상 밖의 방향에서 자유를 찾는다. 그러나 기질이 존재한다는 사실과 사람이 하나의 유형으로 환원될 수 있다는 말은 전혀 다르다. 기질은 경향일 뿐 운명이 아니다. 성향은 지도일 뿐 영토가 아니다. 인간은 자신의 경향을 품고 살지만, 동시에 그것을 배반하고 수정하고 넘어서는 경험을 통해 변화한다. 우리는 언제나 이미 정해진 것과 아직 정해지지 않은 것 사이에서 흔들리는 존재다.
어쩌면 내가 불편하게 느끼는 것은 MBTI 그 자체가 아니라, 사람을 단수로 만들고 싶어 하는 평가 하여 재단하는 시대의 조급 함인지도 모른다. 누군가를 빨리 알고 싶고, 쉽게 설명하고 싶고, 복잡성을 견디고 싶지 않은 마음. 그 마음은 효율적이다. 그리고 때로는 잔인하다. 한 사람의 모순, 흔들림, 맥락, 침묵, 예외를 지워버리기 때문이다. 그러나 인간은 원래 일관성만으로 이루어지지 않는다. 우리는 종종 서로 충돌하는 욕망을 동시에 품고 살고, 어떤 날은 용감하다가도 어떤 날은 비겁하며, 누군가에게는 자애롭고 누군가에게는 냉담하다. 똑같은 사람인데도 아침과 밤이 다르고, 스무 살의 나와 서른의 나는 거의 타인에 가깝다. 그런데도 사회는 자꾸만 우리에게 한 줄짜리 소개를 요구한다. 너는 어떤 사람이냐고, 정확히 무엇이냐고, 어느 칸에 속하느냐고.
늘 내가 말하는 말이지만, 나는 단수가 아니다. 아니 사실 나는 단수로 존재할 수 없다. 내 안에는 충돌하는 여러 개의 내가 있다. 상처를 주지 않으려 지나치게 신중한 나와, 더는 참지 않으려 칼같이 선을 긋는 나. 타인의 감정에 깊이 흔들리는 나와, 어떤 순간에는 놀랄 만큼 냉정하게 계산하는 나. 관계 속에서 최선을 다하려는 나와, 모든 관계로부터 사라지고 싶어 하는 나. 이들은 서로를 부정하지 않는다. 오히려 함께 나를 이룬다. 자아는 하나의 단단한 핵이 아니라, 여러 목소리가 간신히 균형을 이루는 합창에 가깝다. 나는 그 합창의 총합이지, 그중 한 파트만으로 설명될 수 있는 사람이 아니다.
그래서 나는 이제 누군가를 이해할 때도, 나 자신을 설명할 때도 조금 더 느리게 가고 싶다. 빠른 분류보다 오래 보는 일, 명쾌한 규정보다 모순을 견디는 일, 단정보다 유보를 선택하는 일. 인간을 이해한다는 것은 그 인간에게 이름표를 붙이는 일이 아니라, 그 사람이 어떤 상황에서 어떤 얼굴로 살아왔는지를 듣는 일에 더 가깝다고 나는 믿는다. 우리는 유형이 아니라 서사이고, 결과가 아니라 과정이다. 어떤 네 글자는 우리를 잠깐 웃게 만들 수는 있어도, 끝내 우리를 다 설명하지는 못할 테니까.
나는 오늘도 여러 개의 얼굴로 하루를 산다. 그리고 그 사실을 부끄럽게 여기지 않으려 한다. 그것은 위선이 아니라 생존이었고, 혼란이 아니라 존재의 방식이었으니까. 사람은 하나의 문장으로 끝나는 존재가 아니다. 나는 하나가 아니고, 사실 하나로 남을 생각도 없다. 내가 나인 이유는 단일해서가 아니라, 모순과 변화와 맥락을 끌어안은 채 계속 갱신되기 때문이다. 그러니 나를 너무 빨리 읽지 말아 달라고, 나 역시 나를 너무 빨리 정의하지 않겠다고 말하고 싶다. 인간은 단수 명사가 아니라 끝없이 굴절되는 복수의 문장이다. 그리고 나는 그 사실을 사랑하고, 인간을 사랑하는 복수의 존재로 남고 싶다.