별에서 가져온 이야기에는 출처가 있어요

조용히, 그러나 분명하게 존재를 남기는 마음에 대하여

나의 별에서 가져온 마음,

다른 별에서 내어놓은 마음.

모두,

자기 별에 있어야

가장 안전하고

가장 평온하지 않을까.

나는 이곳, 지구에서

가끔 누군가의 이야기가

그 사람의 별을 떠나

익명의 얼굴로 방황하는 걸 본다.

그 이야기는 분명

눈물 한 방울,

기다림의 숨결,

기억의 조각 같은 것들이었는데.

이제는 아무도 그걸

누구의 것이라 말하지 않는다.

마치 처음부터 이름이 없었던 것처럼.

그래서 조용히 적는다.

“이건, 누군가의 마음에서 온 이야기입니다.”

“그러니, 사라지지 않게. 출처를 남겨주세요.”

나는 창작물을 ‘소유’보다

‘머물렀던 감정’이라고 생각해요.

이 감정이 어디서 왔는지를 아는 것,

그 출처를 기억하는 것.

그게 바로,

자유로운 창작을 위한

가장 따뜻한 존중 아닐까요.

지구의 저작권은,

사람의 이름을 지켜주는 일이라는 걸

외계인의 눈으로 천천히 배워가고 있어요.