플레이리스트#4

습관 by. 몽니

  '그대의 50번째 생일날,

그대는 돌아오지 못할 곳으로의 긴 여행을 떠났다.

그대가 남긴 두 명의 아들을 바라보며 생각했다.

원망스럽고도 원망스럽다고.

두 아들이 성인이 되면,

그대와 나 단 둘이 행복하게 살아가자던 약속을 어째서 그대는 지키지 않았는지.

그리고 어째서 그대는 그대의 생일날 나를 떠나,

그대를 온전히 기릴 날을

일 년에 한 번 밖에 남기지 않았는지.

3591.

그대가 남긴 몇 안 되는 그대의 분신.

마치 사마귀 같이 악착같다고 친구들이 지어준 그대의 별명,

사마구에서 따온,

고작 네 자리뿐인 숫자.

그대와 그대의 가족 모두가 휴대폰 뒷자리에 간직하고 있는 그 숫자.

그 숫자가 아직도 남아 그대를 기억케 하기에 그대를 원망하기에는 아직 너무 그립다.

새로운 비밀번호를 입력하라는 포털 사이트 화면을 바라보며 습관 같이 그대가 남긴 그 숫자를 적어본다.

하지만 휴대폰 번호가 아닌,

다른 비밀번호를 써넣으라는 메시지만이 돌아온다.  

나의 일상에 좀처럼 더 많은 그대를 새겨 넣기가 쉽지 않아  또다시 그대가 원망스럽다.

원망스러운 그대여,

나는 사마구라 불리던 그대처럼,

여기 남아 악착같이 살아갈 테니,

그대 또한 습관 같이 나의 삶에 기억되기를.'

---

그대를 사랑하는 그대의 둘째 아들이

그대가 사랑하는 그대의 아내를 위해 쓰다.