나가서 바람이나 좀 쐐
산책을 해보려고 합니다
백수가 되고 세 달이 지났다. 여전히 수입은 없고 앞길은 희뿌옇다. 그나마 이 생활을 가능케 했던 퇴직금도 바닥이 드러나기 시작했다.
지난 세 달 동안 아무 것도 하지 않았던 건 아니다. 아니 오히려 휘뚜루마뚜루 닥치는 대로 시도했다. 인스타툰도 그리고 유튜브도 찍고 글도 쓰고 여기저기 공모전도 나가봤다. 그렇지만 경제적인 가치로 돌아온 것은 하나도 없었고, 심지어는 뭔가 마음에도 차지 않았다. 열심히는 하는데, 자꾸만 ‘이러려고 퇴사한게 아니야!’라는 마음이 불쑥불쑥 솟았다.
요즘은 이렇게 뭔가 애쓰려 하면 더 안 되는 날이 이어지고 있다. 어떤 보이지 않는 척력 같은 게 존재해서, 같은 극의 자석처럼 힘을 줄 수록 더 강하게 반발하는 느낌이다. 그래서 스타벅스 한 자리에 앉아 노트북 펴놓고 하루종일 얼음을 씹어도 이렇다 할 결과물을 얻지 못한 채 집으로 돌아가곤 한다. 백수의 일이란 스스로 정한 목표와 과업이기 때문에 들쑥날쑥 수시로 기준이 변한다. 아마 그게 반발심이 드는 가장 큰 이유일지도 모른다. 백수로 살아간다는 건 자신과 합리화와 끈질기게 싸워내는 일이다.
이런 자신과의 싸움은 백수가 되기 훨씬 이전부터 있어왔다. 아이디어를 쥐어짜내는 일이라던지 뭔가를 창작하는 일을 할 때엔 항상 혼자서 치열한 형국이 되었다. 이 정도로는 마음에 안 차는 ‘예술 장인‘과 뭐라도 시도하고자 하는 ’성실 장인’이 팽팽히 대립하는 상황. 특히나 집중력이 약한 나는 자주 두 장인의 눈치를 봤다. 그럴 때면 가열된 상황을 식힐 방책이 필요했다.
해결책은 대부분 ‘산책‘이었다. 하던 걸 그대로 내려두고, 거리로 나와서 무작정 걷는다. ‘리프레시’라는 명목으로. 그런데 그러면 신기하게도 점점 문제가 객관적으로 보이기 시작하는 거다. 산책길이 멀어질수록, 두고 온 작업물과의 거리만큼 아이디어에 대한 시선도 멀어지며 입체적으로 보인다. 이건 머리를 싸매고 앉아있을 땐 절대로 보이지 않았을 낯선 시선이다. 그렇게 마구 생각에 잠겨서 걷다가, 너무 멀리 왔다는 생각이 들면, 빨리 돌아가서 이 떠오른 생각들을 정리하고 싶어진다. 나는 지금껏 그런 방식으로 용케 창작활동을 전개해왔다. 그러니까, 산책은 나에게 구원투수 같은 거다.
얼마 전 어김없이 작업을 하다가 글이 막혀 산책을 했다. 와중에 문득 그런 생각이 들었다. ‘산책은 왜 산책이지?’ 익숙한 게 낯설게 보일 때면 참을 수 없이 호기심이 발동한다. 곧바로 산책을 백과사전에 검색해보니 ‘흩어질 산’에 ‘생각 책’ 자를 쓴다. 이상했다. 나들이라던지, 운동 목적의 활동 뭐 그런 뜻을 내포해야 할텐데, 아니 적어도 ’걷는다‘는 본질적인 뜻이라도 내포해야 할 텐데, 산책은 어쩌다 산책이 됐을까. 걷는 게 산책의 본질이 아니라면 산책의 진짜 본질은 무엇인가.
산책의 어원은 천자문의 ‘산려소요’라는 대목에서 유추할 수 있다. ‘흩어질 산’에 ‘생각 려’, 그리고 거닐며 놀다는 뜻의 ’소요‘가 붙어서, 생각을 흩어버리고 대자연에서 노닐라는 뜻이다. 대체 왜 딱 천자만 추려서 만든 천자문에 이런 한량 같은 대목이 있단 말인가. 이걸 이해하기 위해서는 여기 이 ‘소요’라는 철학을 공유하는 장자의 ‘소요유’를 좀 더 살펴본다.
소요유의 핵심은 어떤 생각을 얻으려고 애쓰지 말고 자유롭게 두는 것이 깨달음에 가까워지는 방법이라는 것이다. 한마디로 ‘유유자적‘이다. 생각을 흩어버리는 것이 생각을 얻는 법이라니. 그러나 이 역설은 꼭 장자의 소요유에만 국한된 것이 아니다. 지구 반대편의 아리스토텔레스 또한 그 학파 이름을 ‘소요학파’라 하여, 깨달음을 위해 매일 제자들과 페리파토스(산책길)를 걸었다.
그러니까 깨달음을 얻기 위해 생각을 버리고 한없이 걷는 방법, 그것이 ‘산려소요’, ‘산책’의 진짜 뜻이다. 산책은 운동보다는 ‘명상’에 가까웠다. 나는 나도 모르게 자연스레 그 효과를 보고 있던 거다.
‘산려소요’는 뇌과학적으로도 일리가 있다. ‘멍 때리기’가 창의성과 일의 효율을 높인다는 연구 결과가 많다. 이것은 무의식을 관장하는 뇌의 특정 부위인 ‘해마체’의 역할과 관련이 있다. 아무런 인지 활동을 하지 않을 때 뇌는 ‘디폴트 모드’로 전환되며 의식의 휴식 상태가 된다. 이 때 활성화된 해마체는 무의식 속에서 생각을 조립하고, 편집하고, 재구성하는, 창의성 요구하는 일들을 해낸다. 다시 의식상태로 돌아왔을 때 잘 휴식이 된 뇌가 더 효율이 높아지는 것은 덤이다.
그런데 산책은 몸을 움직이는 데도 멍 때리기와 같은 뇌의 디폴트 모드 효과를 볼 수 있다. 걷기는 사실 아주 특수한 활동으로, 뇌가 아니라 척수 아래의 중추패턴발생기(CPG)가 관장한다는 거다. 다리의 힘줄과 신경을 자극하여 자동으로 패턴을 발생시키므로, 뇌의 의식이 없이도 걷기를 유지할 수 있다. 몽유병 환자들이 무의식 중에 걸을 수 있는 것이 동일한 이유다.
정리하자면, 의식을 내려놓은 채 멍 때리며 걷는 ‘진짜 산책’을 하게 되면, 뇌가 휴식을 시작하며 동시에 무의식 중에 창의적인 사고를 하는 디폴트 모드로 전환이 된다는 거다.
산책의 본질은 ‘다리를 움직이는 운동’이나 ‘나들이’가 아닌, ‘생각을 흩뜨리는 활동’, ‘의식을 내려놓고 무의식 상태로 만드는 것‘이었다.
배우 하정우는 하루에 삼만 보를 걷는단다. 그런데 그건 어떤 챌린지라기보단 취미에 가깝다. 걸으면서 끊임없이 창의적인 생각과 존재에 대한 탐구를 즐긴다. 배우 겸 작가 겸 화가인 그의 다중정체성에 참 알맞다. 내가 가장 존경하는 배우인 이유이기도 하다.
나 또한 정의되지 않은 정체성에 한참 고뇌하는 입장으로서 극단적인 산책이 필요하다. 내가 누군지, 무얼하며 살아가야할지 같은 건 내가 골똘히 애쓴다고 해서, 책과 인터넷을 뒤진다고 해서 알아낼 수 있는 게 아니기에. 의도적으로 무의식을 적극 활용해야 할 필요가 있다. 그래서 시도해보려고 한다. 무의식 속에 살고 있는 무형의 나와 만나는 연습, 나만의 단단한 패턴을 발생시키는 활동, 하루 3만보 산책을.