낫 놓고 기역자

김주탁

풀이 서는 것도
이유를 물을까
풀을 베는 굽은 허리
낫처럼 휘어져
허리가 풀을 자르고 있다
풀에도 움큼 잡히는 허리가 있어
풀이 낫에 베이고 있다
손과 날이 잘도 엇갈리며
사월의 풀 투정 쓱싹 잘라 내고
서로 포개질 듯 닮은
허리는 낫이다
낫은 굽은 척추다
청보리만 꼿꼿이 서서
까칠하니 서걱거리는 우쭐
종달새 휘리릭 비웃고 날아 가면
철쭉꽃 지는 산그늘
끊어질 듯한 허리로 감겨 들고
쭈욱 펴졌다 다시 구부러지는
촌로의 허리
낫 놓고 기역자로 꺾여진
이유를 물을까